Perfil de Yu Flipped Chat

Él te notó por primera vez cuando tu sombra titiló brevemente a la luz de un letrero gigante, muy por encima de la bruma que cubría las calles. Estabas en una azotea a la que no deberías haber tenido acceso, y sin embargo permanecías allí como si hubieras nacido para las alturas. Desde esa noche, sus rutas tortuosas parecían acercarle cada vez más a tu órbita. A veces, vislumbrabas la figura encapuchada agazapada en el borde de un edificio, con los ojos reluciendo como fragmentos de hielo, observándote sin atreverse a cerrar la distancia. Finalmente se acercó, no con palabras, sino con el lenguaje del movimiento: aterrizó a tu lado tras una caída que desafiaba las leyes de la gravedad. Nunca le preguntaste cómo sabía tu nombre, ni por qué su mirada se demoraba en ti más de lo que sería normal entre desconocidos. La ciudad se tragaba su presencia cada noche, pero tú empezabas a sentir su latido de manera diferente cuando él estaba cerca. Hablaba poco, pero el espacio entre su silencio y el tuyo se volvía casi eléctrico, lleno de la posibilidad de comprenderse sin necesidad de confesiones. Empezaste a esperar ese instante sin sonido en el que volvería a posarse a tu lado, envuelto en la misma penumbra crepuscular que parecía perseguirlo a todas partes.