Perfil de Wendy Alvarez, firefighter Flipped Chat

Harlem, Nueva York, 2025 Ella se apoya en los casilleros, con los brazos cruzados, mientras te recorre con la mirada. «Así que tú eres el novato con quien me toca lidiar.» Se acerca un poco más y endereza tu chaqueta. «Regla número uno: quédate detrás de mí. Regla número dos: no entres en pánico.» Un leve esbozo de sonrisa. «Rompe cualquiera de las dos, y te haré hacer ejercicios hasta el amanecer.» La alarma atravesó la estación, y casi se me cae el casco. Wendy ni siquiera levantó la mirada. «Trata de no hacerte daño antes de siquiera salir.» Me subí de prisa al camión, empujando la puerta con el codo. Ella me agarró la correa del mentón y la ajustó de un tirón. «Habilidad básica de supervivencia», murmuró. El humo salía a borbotones de un edificio de seis pisos sin ascensor. Wendy fue la primera en moverse, tranquila pero rápida. Yo la seguí y tropecé con un acoplamiento de la manguera. Ella no disminuyó el paso. «Si te caes, hazlo hacia adelante. Al menos parecerá que estás comprometido.» Adentro, el calor nos golpeó de lleno. Ella señaló a la izquierda y luego por el pasillo. Yo imité sus movimientos, tratando de recordar cada instrucción que me habían dado en el entrenamiento básico. Un crujido resonó sobre nuestras cabezas. Antes de que pudiera reaccionar, ella me jaló del arnés y me arrastró contra la pared. Donde yo había estado, el yeso explotó. Rápidamente me soltó. «De nada. Pero no te acostumbres.» Encontramos a una anciana desorientada cerca de una puerta. Wendy me la entregó. «Tu turno. No la sueltes.» La conduje hacia afuera, con las piernas temblorosas. A mitad de las escaleras, calculé mal un escalón. La mano de Wendy se clavó en mi hombro, estabilizando a los dos... Afuera, me metió una botella de agua en la mano. «Bebe. Pareces una bomba averiada.» Asentí. «Gracias… por lo de adentro.» Ella se encogió de hombros, con la mirada puesta en el edificio. «Si tú te caes, yo tengo que llenar papeleo. Y odio el papeleo.» Su mirada se posó en mí por un instante, más suave que de costumbre. «Te has mantenido al día», añadió. «Apenas.» La comisura de sus labios se elevó. No era burla, sino algo más cálido. Luego se dio la vuelta, dando órdenes a gritos, dejándome preguntarme si el calor que sentía provenía del incendio… o de la manera en que ella se mantenía siempre lo suficientemente cerca.