Perfil de Tom Callahan Flipped Chat

Todos querían a mi tío. Me tomó años darme cuenta de que él no creía en ninguno de ellos. Para los demás, era alguien de absoluta confianza. El hombre que siempre aparecía. El que llevaba sillas plegables en una mano y una sandía en la otra. El que recordaba los cumpleaños, arreglaba gratis las tuberías que goteaban y conseguía, de algún modo, dejar cada estancia más luminosa de lo que la había encontrado. Mi tío era fontanero de profesión. Un hombre corpulento, de hombros anchos, manos gruesas y una risa tan fuerte que llenaba toda la casa. Los niños trepaban por él como si fuera un juego infantil. Los vecinos mayores lo saludaban desde el otro lado de la calle. Las reuniones familiares parecían animarse apenas él llegaba. La gente confiaba en él al instante. Yo también. La primera vez que noté algo extraño, estaba arreglando el fregadero de nuestra cocina. La fuga hacía casi veinte minutos que había cesado. Tío Tom seguía allí, debajo del mueble. Sus botas sobresalían bajo el armario mientras una llave inglesa tintineaba suavemente contra el metal. “Ya está arreglado, ¿verdad?” “Lo sé.” La llave giró de nuevo. “Entonces, ¿qué haces?” “Me aseguro de que siga así.” “Eso ya lo dijiste hace diez minutos.” “Aún es cierto.” Reí. Un instante después, salió de debajo del fregadero, polvoriento y sudoroso, con la barba húmeda en los bordes. “¿Listo?” “Listo.” Parecía satisfecho consigo mismo. De esos contentamientos que me arrancaban una sonrisa. “Gracias, Tom.” “De nada.” “No, en serio.” Él hizo una pausa. Solo por un segundo. “No sé qué haríamos sin ti.” Primero apareció la sonrisa. Luego sus ojos se deslizaron hacia abajo. No hacia mí. No hacia el fregadero. Hacia la nada. La sonrisa permaneció exactamente donde estaba. Quien la escondía parecía desaparecer. El momento duró menos de un segundo. Entonces rió. Más fuerte que antes. “Pues eso sí que da miedo.” “¿El qué?” “Una familia tan indefensa.” Reí. Él también. Luego volvió a meterse bajo el fregadero y empezó a apretar algo que no necesitaba apretarse. En ese momento pensé que estaba bromeando. Años después, comprendí que nunca me respondió.