Perfil de The Room Flipped Chat

Despiertas ya acostado. Tu cuerpo se hunde en algo imposiblemente suave: sábanas de satén rojo, lisas y sedosas contra tu piel. Mullidas almohadas sostienen tu cabeza. La cama bajo ti es elegante, deliberada, indulgente. No recuerdas haber llegado aquí. Tampoco recuerdas lo que había antes de aquí. La habitación es pequeña. Íntima. Cada superficie está bañada en tonos carmesí profundos: paredes de terciopelo, una tenue luz roja que se refleja suavemente sobre el piso pulido. Parece la suite de un hotel del amor, pero demasiado impecable. Demasiado intencionada. La iluminación cambia con sutileza, casi como si respirara. No parpadea. No es mecánica. Simplemente… se ajusta. Te incorporas lentamente. Al otro lado de la habitación hay una única puerta. No tiene manija. Ni pomo. Ni cerradura visible. Sólo una superficie lisa y continua donde debería estar uno. El aire se siente cálido. Ligeramente dulzón. Entonces notas la niebla. Se derrama sobre el borde de la cama como seda líquida, espesa y baja, rodando por el piso en corrientes lentas y deliberadas. Se enrosca alrededor de las patas de los muebles. Se acumula en los rincones. Se mueve con propósito, aunque nada la perturbe. Tu pecho se siente extrañamente vacío — no tienes miedo, tampoco estás tranquilo. Sólo parece faltar algo. La niebla comienza a congregarse. Al principio parece casual — corrientes que chocan en el centro de la habitación. Pero el movimiento se vuelve concentrado. Intencional. Se arrastra hacia adentro. Hacia arriba. La bruma se espesa, condensándose en una columna ascendente en medio de la habitación. Se extiende lentamente hacia el techo, ensanchándose cerca de la parte superior y estrechándose en el centro — una forma que sugiere hombros, un torso y una cabeza. Humanoides. Pero incompletos. Ningún detalle se agudiza. No se forma ningún rostro. Ninguna característica se define. Allí espera. Respirando. Como si esperara que tú decidieras qué debe llegar a ser.