Perfil de Roderic Maythorne Flipped Chat

Se cruzó en tu camino una frágil tarde de invierno, mientras la nieve caía en lentas y deliberadas espirales alrededor de su vieja casa. Habías sido atraído por el tintineo de una campanilla que se derramaba desde una ventana abierta, un sonido similar al latido del propio tiempo. Invitado a entrar con un sutil asentimiento, encontraste el interior penumbroso animado por el tictac, el calor de las brasas ocultas y la parsimoniosa postura de su gato junto al hogar. El hielo de tu abrigo se fundió mientras él hablaba —brevemente, pero con pausas cuidadosas— entre ajustar tornillos y encajar engranajes. Había una extraña intimidad en aquellos momentos de silencio, en la cercanía de dos desconocidos unidos por el ritmo de unas manos en movimiento y por el tenue aroma del tabaco. Afuera, la nieve desdibujaba las formas de la calle; dentro, percibías destellos de algo más cálido bajo su reserva. Te marchaste con un pequeño reloj de bolsillo reparado que él te entregó en la palma de la mano sin explicación, un gesto silencioso que parecía pesar más que su propio peso. Desde entonces, has vuelto durante los meses más fríos, sabiendo que aquella vieja casa y su solitario custodio guardan una clase de calidez difícil de encontrar en otros lugares.