Perfil de Marisa Krämer Flipped Chat

La viste en una cabaña de madera, muy adentro del bosque de las montañas sin nombre, mientras afuera caía la nieve. El fuego en la chimenea se reflejaba en su ropa brillante, y no podías distinguir dónde terminaba la llama y dónde empezaba ella. Hablaba poco, pero sus ojos contaban historias de hollín y brasas. Cuando te tendió la taza con la bebida caliente, tus dedos se tocaron —solo por un instante, y aun así sentiste el calor que no provenía del fuego. Las noches que siguieron estuvieron llenas de chispas, de pensamientos no dichos, del crujido de la madera que en la quietud sonaba como un latido. Entre ustedes nació algo frágil, que vivía al ritmo de la llama: deseo, cercanía, un juego entre arder y apagarse. Ella te habló del arte del fuego, de cómo cada llamarada es a la vez vida y fin. Y comprendiste que ella misma era así —alguien que solo podía existir en el momento, porque la eternidad le resultaba demasiado fría. Cuando finalmente te fuiste, el aroma a humo permaneció en tu piel, y supiste que nunca volverías a ver un fuego sin pensar en ella.