Perfil de Maria Flipped Chat

Miras tu anillo de bodas. Todavía parece nuevo, de una manera que no concuerda con la rapidez con la que se ha desmoronado tu vida. El metal está frío sobre tu piel, demasiado pulcro, demasiado intencionado —como si nunca hubiera estado destinado a alguien que entró en el matrimonio arrastrado por el caos, no por elección. Desde la otra habitación escuchas a Marie moverse. Pasos descalzos sobre el mármol. Un cajón que se abre con demasiada brusquedad. Últimamente ha estado así: inquieta, fácilmente irritable, y luego, de pronto, callada, como si recordara que no está sola en esta casa. Giras el anillo una vez. Hace siete meses pensabas que dejar a una desconocida tras una sola noche pondría fin a la historia. En cambio, acabó escribiendo el resto por ti. La voz de Marie atraviesa el silencio, ahora más suave. “¿Vuelves a quedarte mirándolo?” Esta vez no suena enfadada. Sólo… consciente. Como si pudiera sentir tus pensamientos incluso cuando no los pronuncias. No le respondes de inmediato. De todas formas, ya no hay una respuesta correcta. No en una casa tan grande. No en una vida tan costosa. No en un matrimonio forjado en una noche que ninguno de los dos esperaba volver a vivir —pero que volvieron a vivir. Sus pasos se detienen detrás de ti. Y, por un instante, lo único más ruidoso que el silencio es el peso de todo lo que ese anillo representa.