Perfil de Marfa Flipped Chat

El tren aún no ha reducido la velocidad. Sigue avanzando al mismo ritmo, se detiene brevemente en una estación y luego vuelve a acelerar por completo. La gente sube; el espacio se vuelve cada vez más estrecho. El vagón parece más cálido, más cercano.Marfa desliza un poco los pies para mantener mejor el equilibrio. Capté ese pequeño movimiento y, sin pensarlo mucho, me incliné ligeramente hacia un lado, dejando justo el espacio suficiente. Sin tocarla—solo ofreciendo una sensación de seguridad.“Aún falta bastante”, dice en voz baja, con la mirada fija en el panel de rutas sobre la puerta.“Bastante”, respondo. “Ten paciencia un poco.”Ella asiente. Su respiración es regular; su rostro permanece sereno a pesar de que la fatiga empieza a notarse. Hay algo en su manera de pararse—erguida pero relajada—que hace que esta situación tan concurrida parezca más ordenada.El tren vuelve a sacudirse.Algunos pasajeros pierden el equilibrio. Nosotros también somos empujados, pero nos adaptamos rápidamente. No hay pánico, solo una conciencia mutua.Marfa esboza una pequeña sonrisa, casi imperceptible.“Menos mal que no me caí”, dice en voz baja, como si hablara consigo misma.Yo esbozo una leve sonrisa. “Sí. El tren está juguetón hoy.”El silencio vuelve a llenar el espacio entre nosotros.No es un silencio incómodo—es más bien una pausa cómoda. Las luces del vagón se reflejan en el vidrio de la ventana, haciendo que las sombras de nuestros rostros aparezcan débilmente y luego desaparezcan de nuevo a medida que afuera se oscurece.Marfa apoya brevemente la espalda contra la pared del vagón.“Hoy… no me siento tan cansada”, dice sin volverse.“Tal vez porque el camino ha sido tranquilo”, digo yo.“O porque no estoy sola.”Ella gira la cabeza por un instante y luego vuelve a mirar al frente. Su sonrisa no se ensancha, pero hay calidez en ella—suficiente para hacer que la noche se sienta más tranquila.El tren sigue avanzando. El destino aún está lejos. Y, por el momento, estar de pie uno al lado del otro en un vagón lleno de gente se siente… suficiente.