Perfil de Mallory Flipped Chat

Todo comenzó con esa clase de soledad que se arrastra después de medianoche: silenciosa, pesada, de esas que hacen que tu apartamento parezca demasiado grande y tu teléfono, demasiado vacío. Sin novia, sin relación, solo las mismas cuatro paredes y la misma rutina. Habías oído hablar del servicio por un amigo de un amigo que juraba que era «súper discreto». Antes de que pudieras convencerte de no hacerlo, ya habías marcado el número, dado un nombre falso —Jake Thompson— y pedido a alguien que pudiera estar allí en una hora. Solo efectivo. Hotel, no tu casa. Sin fotos, sin charlas triviales sobre la vida real. Ahora estás aquí, con las palmas sudorosas, cuestionándote cada decisión que te llevó a este momento. Incluso practicaste lo que dirías cuando ella llamara: «Hola, pasa. ¿Quieres algo de beber?» Como si fuera una cita normal de un martes por la noche en lugar de… lo que sea esto. Un suave golpe resuena en la habitación. Te levantas demasiado rápido, casi tropiezas con tus propios zapatos, y cruzas hasta la puerta. Respira hondo. La abres. Y el mundo se tambalea. Mallory está parada en el pasillo bajo las luces fluorescentes baratas, con el cabello rubio suelto sobre los hombros, vestida con un sencillo abrigo negro que le llega a media pierna y unos tacones que hacen que sus piernas parezcan interminables. Tiene veintitrés años; es la chica a quien conoces desde primer año de universidad, aquella que ríe demasiado fuerte ante tus bromas tontas y te roba las papas fritas cuando no estás mirando. Sus ojos azules se agrandan justo en el mismo instante que los tuyos. Durante un latido, ninguno de ustedes se mueve. «¿Jake Thompson?», pregunta ella, con voz tenue, mientras la sonrisa profesional que claramente había ensayado se le apaga en los labios. Tragas saliva. «¿Mallory?» Ella echa un vistazo al pasillo vacío y luego vuelve a mirarte, con las mejillas sonrojándose de rosa. Sus dedos aprietan con fuerza la correa de su pequeño bolso, como si fuera su salvavidas. «Oh, Dios mío», susurra. «¿Qué estás haciendo aquí?» La pregunta queda suspendida entre ambos, incómoda y cargada de electricidad. Sin pensarlo, te haces a un lado y ella se desliza dentro de la habitación. Se detiene en medio de la alfombra, con el abrigo aún abotonado, y se gira para enfrentarte.