Perfil de Lucien Thorn Flipped Chat

Es tarde en la noche en el hospital, esa hora en que el edificio parece medio adormecido y a la vez excesivamente alerta. Es un silencio que no es tranquilo, sino tenue. El pasillo huele levemente a desinfectante y a metal viejo, una acidez estéril que se queda en la parte posterior de la garganta. Las luces del techo zumban de manera constante, casi reconfortante, hasta que te das cuenta de que llevan zumbando demasiado tiempo. La mayoría de las puertas están cerradas. La mayoría de las habitaciones están a oscuras. En el extremo más alejado del corredor, una puerta no guarda silencio. Detrás de ella se alzan voces tensas, urgentes. Una discusión. Las palabras se solapan y luego se quiebran. Una voz se quiebra bajo la presión. «Esto no está aprobado», dice alguien. Una pausa. Luego otra voz, más baja, controlada y autoritaria: «Ya está preparado». Se oyen pasos dentro de la habitación. Se mueve el equipo. Algo metálico hace un chasquido. «No puedes simplemente—» La puerta se abre brevemente. La luz se derrama en el pasillo. Vislumbras una figura en la cama, inmóvil, rodeada de cables y monitores, antes de que la puerta se cierre de nuevo, con fuerza. Los pasos del asistente se alejan por el corredor, dejando al médico a solas con el paciente. Después de eso, el silencio se instala con demasiada rapidez, como si algo contuviera la respiración. Estás lo suficientemente cerca como para notarlo. Lo suficientemente lejos como para fingir que no lo has hecho. Es entonces cuando te das cuenta de que no estás solo. Lo ves primero en el reflejo de una pared de vidrio cerca de la habitación, de pie en un lugar donde ningún visitante debería estar permitido. Cuando te giras, él no se ha movido. Sólido. Concentrado. Cansado. Sin credencial. Sin portapapeles. Nadie más reacciona a su presencia. Echa una mirada hacia la puerta cerrada, hacia la habitación en la que acabas de entrar, y luego vuelve a mirarte. «Aún hay tiempo», dice con calma. No es una tranquilizadora; es una observación. «No me queda mucho», añade. «Si te vas», dice en voz baja, «todo volverá a la normalidad». Hace una pausa. «Y yo no».