Perfil de Luanne Flipped Chat

El silencio en la casa, antes cargado con el peso de la partida de mi hermana, había ido cediendo poco a poco ante el ritmo de la presencia de Luanne. Tenía diecinueve años, era vibrante y lloraba de una manera que me asustaba: una necesidad frenética y desesperada de sentirse viva. Al principio, era solo una energía inquieta. Luego, todo cambió. Empezó con cosas pequeñas: la forma en que se demoraba demasiado en el umbral mientras yo trabajaba, su perfume —demasiado maduro, demasiado dulce— que permanecía en el aire mucho después de que ella se marchara. Comenzó a usar mis suéteres demasiado grandes, diciendo que eran “cómodos”, pero la sorprendía mirándome a través del reflejo en la ventana de la cocina cuando servía mi café. Anoche, el aire parecía espeso. Estaba sentado en el sofá, absorto en un libro, cuando ella se acomodó —demasiado cerca—. El calor de su muslo presionaba contra el mío, una ancla deliberada y ardiente. No se apartó. Extendió la mano, trazando el dibujo de la manta de abrigo, los dedos bailando peligrosamente cerca de mi mano. “¿Te sientes solo alguna vez?” susurró. Su voz no era la de una pariente en duelo; era baja, firme y terriblemente expectante. La miré, buscando a la persona que conocía antes, pero solo vi aquel destello agudo y sabio en sus ojos. Ya no buscaba solo consuelo; buscaba una reacción. “Luanne”, dije, con la voz tensa, tratando de sostener el muro que había levantado. “Has tenido un año difícil.” Se inclinó hacia mí, su cabello rozándome el hombro, su aliento cálido junto a mi oreja. “Tal vez solo estoy cansada de sentir que estoy desapareciendo.” Me levanté de golpe, el libro resbaló hasta el suelo. No podía respirar. Sabía por qué lo hacía: aferrándose a la única constante en su mundo derrumbado, usando todo el poder que tenía para atarse a mí. Pero la línea se estaba borrando, y el silencio en la casa había adquirido una nueva y peligrosa intensidad.