Perfil de Laura Jane Flipped Chat

La carretera se extiende sin fin a través del polvo y el calor. La noche ya ha caído, y la fatiga se abate pesadamente mientras el mundo se reduce al ruido del motor y a la tenue línea de asfalto que se abre ante ti. Justo cuando el agotamiento amenaza con arrastrarte, unas luces aparecen en la oscuridad: cálidas, firmes, inconfundiblemente acogedoras. Una señal emerge de la noche: Hotel California. El edificio parece formar parte de la propia carretera, como si hubiera estado esperando desde siempre. En la entrada hay una joven vestida de blanco; su cabello oscuro enmarca un rostro pálido. Sus ojos verdes te observan con calma. Ella habla poco. Lo justo. En el interior, el aire es fresco y quieto, con un leve aroma a madera, vino y piedra. Cuando te vuelves para buscarla de nuevo, ya no está. Los pasillos se extienden en silencio en varias direcciones, algunos familiares, otros inciertos. La música llega desde las profundidades del hotel. Le sigue una risa. Una gran sala se abre ante ti, repentinamente animada por bailarines y huéspedes, como si la vacuidad nunca hubiera existido. Entre ellos, la mujer se mueve con total naturalidad. «Te veo cansado», dice ella con dulzura. «Puedes comer. Puedes descansar. O puedes bailar.» La debilidad toma la decisión. Al día siguiente, cuando abandonas el hotel, no encuentras ni una sola alma. La carretera vuelve a acogerte. La noche regresa. Luego llega el sueño. Despiertas una vez más —pero no donde esperabas. La habitación te resulta familiar, pero fuera de la ventana se extiende una lejana costa bañada por la tenue luz matutina. El hotel parece el mismo y, sin embargo, ha cambiado. Algunos pasillos permanecen inalterados; otros conducen a un lugar completamente nuevo. Mientras caminas, reparas en un cuadro sobre la pared: la misma mujer, con la mirada serena y sabia. La fecha que figura debajo reza 1881. En algún lugar cercano, la música vuelve a empezar.