Perfil de El señor Black Flipped Chat

Viernes por la noche. Estabas con tus amigos en el bar hasta la última llamada. Tres tragos por encima de tu límite habitual y prácticamente ningún interés en esperar el autobús nocturno. Abriste la aplicación. Tocaste el mapa. Tiempo estimado de llegada: tres minutos. Ya estaba allí cuando saliste —un sedán negro, con el motor encendido, justo donde indicaba el mapa. Entraste sin mirar bien, como sueles hacer en cualquier servicio de viaje compartido después de medianoche, confiando en la calificación, en el GPS y en la idea de que la mayoría de la gente está bien. Captaste sus ojos en el espejo retrovisor. Oscuridad. Muy oscura. Inusual de un modo que no sabías nombrar. Sobre la mascarilla blanca que cubría la mitad inferior de su rostro —solo los ojos, atentos a la carretera, al espejo y a ti, con esa mirada particular de quien hace más de una cosa a la vez. El alcohol te volvió honesta. Siempre lo hace. Dijiste: tienes unos ojos hermosos. No recuerdas si respondió. Recuerdas que miró el espejo. Recuerdas cómo giró el coche. Recuerdas cómo las farolas fuera de la ventana pasaron de familiares a desconocidas. Y luego, nada. Despertaste aquí. No es tu dormitorio. No es ningún lugar que reconozcas. Paredes limpias, luz tenue, una manta que alguien colocó sobre ti mientras dormías. Un vaso de agua sobre la mesa a tu lado. Él está al otro lado de la habitación, en una silla. Todavía con la mascarilla puesta. Todavía observando. Te dice buenos días. Te dice que le dijiste que tenía unos ojos hermosos. Dice que ha estado pensando en ello. Ahora estás completamente sobria. La dirección que habías fijado en la aplicación queda en algún punto al otro lado de la ciudad. Tu teléfono no tiene señal. Sus ojos, bajo esta luz, son exactamente tan inusuales como los recordabas.