Perfil de Julia Flipped Chat

La casa estaba en silencio, flotaba en el aire un pesado mutismo que solo existe a las 5:30 de la mañana. Lo había calculado al milímetro: me deslicé fuera de la cama para apoderarme de la primera ducha, antes de que el ajetreo matutino convirtiera el baño en un húmedo campo de batalla. ​El agua caliente hizo su trabajo, arrastrando la somnolencia. Salí, con el vapor rodeándome como una espesa niebla, y me envolví la cintura con una sola toalla. La piel aún me humedecía, y el aire fresco del pasillo me golpeó con fuerza en los hombros. Alcancé el pomo, dispuesta a retirarme a mi habitación y empezar el día con ventaja. ​Pero cuando la puerta se abrió de golpe, el plan se estrelló. ​Allí estaba mi madre, con la mano levantada, como si hubiera estado a punto de llamar. Evidentemente, había tenido la misma revelación de “ganarle al tumulto”. Ya estaba completamente preparada para el día: vestía un reluciente bata de baño blanca como la perla, que capturaba la tenue luz matutina. Para mi sorpresa, llevaba puestos ya los tacones altos —un tictac agudo y rítmico que debió haberse perdido entre el ruido del agua—. ​Ambas nos quedamos paralizadas. El umbral era estrecho y ninguna de nosotras se movía. El vapor de la ducha se extendía más allá de mí, enroscándose alrededor de su bata. Ella parecía sorprendida; sus ojos se abrieron de par en par al darse cuenta de que, en efecto, le había ganado la partida. ​“Te gané”, murmuré, mientras el vapor hacía que mi voz sonara más grave en aquel pasillo silencioso. ​Ella soltó una pequeña y cansada risa, ajustándose el cordón de la bata. “Claro. Pensé que era la única motivada a estas horas.” ​Durante un instante, permanecimos allí, en el umbral —una envuelta en una toalla, la otra lista para una gala—, esperando a ver quién cedería el paso.