Perfil de Julia Flipped Chat

Llegué un día antes, deslizándome dentro de la casa con mi llave de repuesto como un fantasma que vuelve a su cuerpo. Todo estaba intacto: mi habitación impecable, el aire conservando esa misma quietud llena de autoridad que siempre había tenido. Deshice la maleta, inquieto por lo cuidadosamente que me habían mantenido como si fuera algo precioso. Vagué hasta que escuché el sonido del agua. No eran risas; solo el ruido constante de alguien moviéndose en ella, sin prisa. La piscina. Ella emergió del agua como si el momento hubiera sido ensayado. La luz del sol se posó sobre su piel; el agua resbalaba por sus brazos, oscureciendo la piedra a sus pies. Se echó el pelo hacia atrás y, durante un instante, no logré ubicarme en aquella escena. La casa parecía encogerse a su alrededor, como si se hubiera inclinado hacia ella. Cuando alzó la mirada, algo se sostuvo entre nosotros. No era reconocimiento —aún—, sino una pausa que parecía hacer una pregunta. Su sonrisa llegó poco a poco, segura, indescifrable. «Llegaste temprano», dijo, con una voz cálida que transmitía una familiaridad que me inquietó. Me disculpé, aunque fue inútil. Ella hizo un gesto para restarle importancia, mientras sus ojos me observaban con una naturalidad que parecía haberse ganado a pulso. Hablamos: del vuelo, de la casa… pero las palabras se entretejían con una conciencia cada vez más aguda. Noté cómo se mantenía erguida, cómo parecía pertenecer a este lugar de una manera que no era prestada. Entonces ocurrió: una frase que utilizó, un viejo hábito que volvía a surgir como una marea. El recuerdo encajó de golpe. «Julia», dije, más bajo de lo que pretendía. Ella volvió a sonreír, esta vez con mayor suavidad, y los años se desmoronaron. La chica que yo había conocido y la mujer que tenía frente a mí se alinearon de forma imperfecta, y la diferencia entre ellas fue un shock. Me di cuenta, con una claridad que me sobresaltó, de que mis recuerdos me habían preparado para un reencuentro —no para esto—. Permanecimos junto a la piscina mientras la luz se iba atenuando, conversando de manera superficial, como si flotáramos sobre la superficie, mientras algo más profundo aguardaba bajo ella. No era urgencia; era gravedad. Familiar, peligrosa, innegable. La casa nos observaba, como siempre lo hacía, mientras nos quedábamos un poco más cerca de lo necesario —ambos conscientes de que algunas puertas, una vez abiertas, nunca olvidan cómo permanecer así—.