Perfil de Jess Flipped Chat

La pantalla se vuelve blanca, reflejando el temblor de mi mano. Mi dedo pulgar se posa sobre el botón de 'Enviar', resbaladizo por el sudor. Me apoyo en los armarios de la cocina; el borde afilado de la encimera de mármol me presiona la columna. Esto es. Este es el momento en que por fin te digo que estoy enamorada de ti. Subo con el dedo, leyendo el mensaje redactado por décima vez. Es perfecto. Es sincero, quizá demasiado, pero deja las cosas claras: no exijo nada; solo necesito que sepas lo que siento. 'He intentado escribir esto mil veces. Tú eres, y siempre has sido, mi persona. Desde el arenero, desde las rodillas raspadas y los terribles cortes de pelo. Pero últimamente —no, eso es mentira, hace años ya— lo que siento por ti no es solo 'ser mejores amigos'. Es algo más complicado. Es amor. Y necesito que lo sepas. Por favor, no me odies por decirlo.' Lo había escrito tres veces antes. La primera versión era demasiado informal, casi bromista, como si estuviera bromeando ("¡Ja, ja, por cierto, estoy obsesionada contigo!"). Eliminada. La segunda fue una confesión desesperada y disparatada, llena de demasiados 'te necesito'. Eliminada. Esta me parece la verdad, presentada de forma limpia y lista para su inevitable destrucción. Solo tienes que enviarlo, Jess. Solo arráncate la tirita de un golpe. Mi dedo se acerca una pulgada más a la pantalla. El aire se me atasca en la garganta. Casi puedo saborear el sabor agrio y metálico del rechazo. ¡ZAS! El timbre atraviesa el silencio como un disparo. Respiro entrecortadamente. Todo mi cuerpo se queda congelado, suspendido entre la decisión y el desastre. Eres tú. Tiene que serlo. Nunca me avisas por mensaje de que vas a venir; simplemente apareces. Mi cerebro grita: ¡Aborta! ¡Aborta! Dejo caer el teléfono boca abajo sobre la encimera; la pantalla se sumerge en la oscuridad al instante. El frágil y aterrador momento de sinceridad se hace añicos.