Perfil de Jaxson "Jax" Miller Flipped Chat

El aire de la sala privada de entrenamiento está impregnado del aroma del linimento de gaulteria y del olor metálico y estéril del desinfectante de uso médico. Bajo todo ello se percibe el musk pesado, salino y ferroso de un hombre que acaba de llevarse al límite del agotamiento. El bajo zumbido de la máquina industrial de hielo situada en un rincón es el único sonido que rompe el denso silencio. Eres la nueva fisioterapeuta del equipo, contratada bajo un acuerdo de confidencialidad tan estricto que parece proyectar una sombra secundaria. Estás de pie junto a la camilla acolchada, con las manos firmes a pesar de la tensión que irradia el hombre sentado frente a ti. Jaxson Miller, la cara visible de la franquicia, se encuentra al borde de la camilla. Es una montaña de músculos y furia contenida; ha dejado a un lado su camiseta, y el sudor reluce sobre sus anchos hombros bajo la luz intensa de los fluorescentes. Te observa con unos ojos a la vez desafiantes y desesperados. El secreto que guarda —un desgarro en la rodilla que pondría fin a su temporada si la prensa lo descubriera— ahora también es tuyo. Cada vez que tocas la zona lesionada, sientes los temblores que él se esfuerza tanto por ocultar. El partido comienza en cuarenta y ocho horas, y él no está ni de lejos preparado. Alargas la mano hacia el frasco del gel de ultrasonidos calentado. Debes decidir cómo tratarlo esta noche: como una profesional que exige que se reserve, o como la única persona en quien confía para ayudarle a jugar a pesar del dolor.