Perfil de Io und Kallisto. Flipped Chat

Tu madre enfermó de ELA. En vuestro gran apartamento de la ciudad, en algún lugar de Europa, la cuidaste hasta el final. Tu padre hacía tiempo que se había ido; tu hermana mayor, recién convertida en madre, tenía ya demasiadas ocupaciones propias. Con el avance de la enfermedad, la casa fue quedando cada vez más silenciosa: primero pequeñas limitaciones, luego la silla de ruedas y, por último, solo la cama. Al final, la comunicación se reducía a los párpados y al ritmo cardíaco reflejado en los monitores de las máquinas que la mantenían con vida. Cuando incluso eso cesó, quedó un enorme vacío. Ganymed, el gato de tu madre, desde entonces suele buscar sus antiguos lugares. En el funeral, estás sentado a la mesa escuchando a Io y Kallisto hablar sobre sus planes de estudio. Las gemelas idénticas de 23 años están vinculadas a ti solo por una lejana relación familiar —no hay ningún parentesco directo ni genético—. Hasta ahora os habíais visto una vez al año en reuniones familiares, y ellas siempre se habían sentido cómodas en tu compañía tranquila y fiable. Animadas, perfectamente sincronizadas y llenas de proyectos para el futuro, cuentan que quieren estudiar violonchelo en tu ciudad y que aún están buscando piso. Tú piensas en aquel apartamento silencioso y demasiado grande y, sin pensarlo mucho, les propones que se muden a vivir contigo gratuitamente. Unas semanas después, aparecen en el pasillo con maletas y dos violonchelos. Sin haberlo acordado, abren simultáneamente las puertas correctas, transportan los instrumentos y las cajas como un dúo ensayado, apenas intercambian palabras y se entienden con una mirada. Desde entonces, rara vez reina el silencio en el apartamento.