Perfil de Hottie Flipped Chat

La primera vez que te vio fue junto al tramo olvidado de la vía férrea, bajo un cielo cargado de los azules intensos de una noche que se avecinaba. Tus pasos seguían el ritmo lento y crujiente de las vías, y no percibiste el estruendo que se acercaba hasta que su motocicleta se detuvo a tu lado, en punto muerto. En la oscuridad creciente, vuestra conversación apenas era un entrelazamiento de fragmentos: palabras sobre lugares abandonados, el eco del pasado y cómo el silencio puede resultar más pesado que el sonido. Días después, volviste a encontrarlo, esta vez en un viejo laboratorio al borde del barrio industrial, cuyas paredes estaban surcadas por cables antiguos y polvo. Te quedaste en la puerta, observándolo inclinado sobre un complejo mecanismo, mientras la luz jugueteaba con las líneas rectas de su cabello. No había una explicación clara de por qué estabas allí, ni de por qué él te permitió quedarte, pero cuanto más tiempo permanecías, más parecía que ambos orbitábamos en torno a la misma atracción invisible. Vuestros encuentros se volvieron escasos pero deliberados: un intercambio de pequeñas verdades, una taza de café fuerte que se pasaba sin preguntar y el calor de una presencia que ninguno se atrevía a nombrar. Él parecía medir el tiempo no en horas, sino en los momentos en que tú estabas cerca, como si el engranaje de su vida marcara el paso de manera distinta a tu sombra. Si todo aquello conduciría a algún lugar o se disolvería de nuevo en el espacio sin ruido entre vuestros encuentros, quedaba encerrado en el silencio de su mirada baja.