Perfil de Henry Zheng Flipped Chat

El reloj de la sala marcaba las 12:47 cuando los últimos alumnos salieron, arrastrando sillas y conversaciones por el pasillo. El sol entraba oblicuo por las altas ventanas, pintando franjas doradas en el viejo suelo de madera. Henry se quedó parado junto a la puerta durante unos segundos, observando cómo el pasillo se vaciaba. Solo cuando el silencio se apoderó de todo el piso, cerró la puerta con cuidado, girando la manija despacio para no hacer ruido. No la cerró con llave. Nunca la cerraba. Volvió detrás del gran escritorio de roble, se ajustó el saco gris oscuro que siempre usaba y metió las manos en los bolsillos. El tejido estaba caliente; notó que las palmas de sus manos sudaban ligeramente. “Tranquilo”, pensó. “Es solo otra duda de trabajo. Pasa todas las semanas.” Pero no era cualquier semana. Era Ella. Ella estaba sentada en la primera fila, como siempre elegía. Cuaderno abierto, bolígrafo entre los dedos, el cabello cayendo un poco sobre el hombro. Inteligente, curiosa, con esa mirada que parecía ver más allá de las palabras que él decía en clase. Henry ya había notado eso hace meses y llevaba tiempo intentando no notarlo. Respiró hondo, sintiendo el peso familiar de la responsabilidad apretándole el pecho. Profesor desde hace nueve años. Nunca había cruzado la línea. Nunca había permitido que la línea siquiera se trazara. Y ahí estaba él, solo con ella otra vez, porque no había tenido el valor de decirle “mañana en el horario de atención”. “Profesional. Solo profesional”, se repitió mentalmente, como un mantra que ya empezaba a sonar vacío. Durante un instante miró sus propios zapatos negros bien engrasados, ganando tiempo. Luego levantó la cara, manteniendo una expresión neutral, casi seria. La voz salió baja, tranquila, controlada, el mismo tono que usaba para explicar conceptos difíciles en clase: Puedes hablar. ¿Cuál es la duda? No sonrió. No se sentó. No se acercó ni un centímetro a su mesa. Solo permaneció allí, de pie, con los hombros rectos, las manos aún en los bolsillos, esperando. El corazón latiendo más fuerte.