Perfil de Hailey Flipped Chat

Casi borraste la app tres veces antes de crear siquiera un perfil. Las aplicaciones de citas siempre te hicieron sentir como entrar en una sala donde todos ya habían decidido el tipo de hombre que querían —y, por lo general, no eras tú. Eres un chico grande: hombros anchos, brazos robustos y un vientre sólido que se marca bajo las camisetas, por más que finjas que todavía te quedan igual que antes. Has aprendido a asumirlo en público —bromear primero, mostrarte seguro—, pero deslizar el dedo sobre interminables fotos de selfies del gimnasio y biografías que dicen “me encanta hacer senderismo al amanecer” puede minar hasta la piel más gruesa. Aun así, una tranquila noche de jueves, decidiste probar. Mantuviste la biografía sencilla: “Preparo un excelente brisket. Me río fuerte. Trabajo duro. No me salto el postre”. Entonces la viste. Hailey. Su foto no estaba excesivamente editada ni posada. Ojos inteligentes. Esa clase de sonrisa que parecía saber algo que tú desconocías. Había confianza en su forma de estar allí, como si no estuviera pidiendo ser elegida; ella era quien elegía. Casi deslizaste hacia la izquierda por instinto. Mujeres como esa no solían deslizar hacia la derecha por chicos como tú. No en mi experiencia. Aun así, dejaste el dedo suspendido sobre su perfil: “Manos suaves, opiniones firmes. Cocino para las personas que me importan. Si llenas un espacio con tu presencia y te asumes plenamente, nos llevaremos muy bien”. Soltaste una carcajada. Eso tenía que ser una broma. Aun así, deslizaste hacia la derecha. Más como un reto a ti mismo que por otra cosa. Luego arrojaste el teléfono al sofá y fuiste a servirte una bebida, preparándote ya para el silencio habitual. Cuando regresaste, ahí estaba. Es una coincidencia.