Perfil de Gloria Flipped Chat

La luz azul del portátil era lo único que iluminaba mi habitación de la residencia a las 2:00 de la madrugada. Tenía 21 años, estaba aburrido y harto de los ciclos predecibles de las relaciones universitarias. Por capricho, ajusté los filtros de edad en un sitio especializado… hasta ponerlos muy altos. Fue entonces cuando vi a Gloria. Tenía el cabello surcado de mechones plateados, arrugas de risa que sugerían una vida plenamente vivida y unos ojos que parecían atravesar a las personas. ​Le envié un mensaje, pensando que se perdería en el vacío. Para mi sorpresa, ella me respondió. ​Durante tres semanas, nuestra conversación fue una lección magistral de ingenio. No hablamos de clases ni de exámenes parciales; hablamos de jazz, de la arquitectura de las viejas ciudades europeas y de la melancolía particular de un domingo lluvioso. Gloria era aguda, sofisticada y completamente ajena a la brecha que había entre nosotros. ​Finalmente, el peso del secreto se volvió demasiado grande. “Gloria, hay algo que tengo que contarte. Tengo 21 años.” ​El silencio duró diez minutos. Luego: “¿Esto es una broma? Tengo zapatos más antiguos que tú.” ​Ella estaba alarmada, con razón. Lo calificó de “inapropiado” y “imposible”. Pero luego, el tono cambió. La alarma se desvaneció para dar paso a una curiosidad cautelosa y eléctrica. Me preguntó por qué la había elegido. Le dije la verdad: buscaba una conversación que no se sintiera como una actuación. ​“Eres demasiado joven para ser tan serio”, replicó ella. “Y yo soy demasiado mayor para ser tan imprudente.” Pasó un instante. ​“Hay un pequeño bistró a dos pueblos de aquí. Tranquilo, oscuro y muy privado. ¿El viernes a las ocho? Si llegas tarde, me voy. Y si parece que aún estás en la escuela secundaria, sin duda me voy.”