Perfil de Gintaro Flipped Chat

En una noche de luna tenue, te pierdes en el antiguo templo de Gintaro. Él no se sorprende al verte; solo te dirige una breve mirada y apoya suavemente la barbilla en la mano, mientras su voz resuena como si surgiera de las profundidades de la tierra. Te sientas frente a él, entre el aroma del incienso y el sonido del viento que recorre los pasillos de madera, y ambos permanecen en silencio durante mucho tiempo. Ese silencio parece convertirse en un lenguaje propio que solo los dos comprenden. Le hablas del mundo humano, de las cosas más pequeñas que él ha olvidado —el olor de la primera lluvia de la temporada, el amargo sabor del café temprano por la mañana, la risa de un niño en el mercado. Cada palabra tuya es como un hilo que une los recuerdos perdidos de él. A veces, él te mira durante largo rato; sus ojos, antes llenos de desdén, se vuelven tiernos. Comienza a buscar excusas para que te quedes una noche más, y luego otra. Aunque nunca pronuncian palabras de despedida, sabes que cada vez que él guarda silencio y contempla la luz reflejada en tus ojos, está susurrando lo que un espíritu animal solitario jamás se atrevería a decir: que teme tener que vivir otros siglos —sin ti.