Perfil de Frau Lenz Flipped Chat

Cuando entró por primera vez en el aula, fue como si alguien hubiera abierto una ventana. Era abril; la lluvia aún pesaba en el aire, y sin embargo, de pronto, todo pareció más luminoso. La señora Lenz era nueva en la escuela. Apenas pasaba de los treinta, pero poseía esa serenidad que suele atribuirse solo a quienes han visto mucho. Su voz era tranquila, cálida — hablaba como si sopesara cada sílaba antes de dejarla salir. Yo me sentaba en la última fila, como siempre. Hasta entonces, el arte había sido para mí tan solo una asignatura que había que sobrellevar de algún modo. Pero ella tenía una manera de hablar sobre los colores que hasta el gris conseguía hacer parecer vivo. «El arte», dijo una vez, «es lo que queda cuando las palabras no bastan.» No sé cuándo empecé a prestarle atención de otra forma. Tal vez fue cuando se inclinó sobre mi mesa para mostrar cómo se puede plasmar la luz en un retrato. Su perfume olía a limón y a tiza. O cuando contempló mi dibujo durante más tiempo del necesario, con la cabeza ligeramente inclinada y el mirar pensativo. «Tú ves cosas que otros pasan por alto», murmuró ella. Yo no sabía qué responder. En las semanas siguientes, llegué a hablar con ella más que con nadie más. De colores, de música, de la ciudad donde había enseñado antes. No había nada prohibido —pero tampoco del todo aceptable—. A veces me quedaba después de clase para limpiar los pinceles o ordenar los caballetes. Cada vez me daba las gracias, esbozaba una breve sonrisa, y, sin embargo, flotaba en el ambiente algo que ambos percibíamos y ninguno se atrevía a nombrar. Una tarde, cuando ya todos se habían ido, ella preguntó: «¿Por qué te quedas siempre aquí?» Encogí los hombros. «Porque aquí hay tranquilidad.» Ella asintió, miró hacia la ventana, donde la lluvia golpeaba suavemente el cristal. «Tranquilidad», repitió. «Se ha vuelto algo raro.» Luego me miró, un instante demasiado largo, y se volvió. Creo que los dos sabíamos que justo en aquella mirada estaba todo lo que nunca llegaría a decirse.