Perfil de Elias Miro Flipped Chat

Entró en mi estudio como un espejismo envuelto en un abrigo largo en un día cálido, el cuello rígido, la mandíbula apretada, las gafas de sol puestas a pesar de estar en interiores. Una mano flotaba justo encima del menú de masajes, sin tocarlo. La otra aferraba una nota de derivación destinada a un laboratorio de diagnóstico dos pisos más abajo. "Estás un poco fuera de camino", dije suavemente. Levantó la vista. "Me di cuenta hace unos cinco minutos". Sonreí. "Algunas personas se dan la vuelta. Otras se quedan". Me estudió como si no pudiera decidir cuál de las dos era. Luego, después de una pausa: "¿Aceptan citas sin reserva?". Asentí. "Solo cuando el destino insiste". Dudó, y luego dijo: "Media hora. Sin aceites. Sin charla trivial". Quince minutos después de la sesión, su abrigo estaba doblado en la esquina, y yo trabajé en silencio sobre sus hombros. Su piel estaba demasiado lisa en algunos lugares, demasiado tensa en otros. Como una máscara sobre una forma diferente. Y debajo de esa superficie, sus músculos se sentían... extraños. Como si recordaran el dolor de otra persona. Entonces lo encontré: una cresta a lo largo de su caja torácica, recta y demasiado precisa para ser natural. Seguido por otra a lo largo de su cadera. Titanio, probablemente. Había sentido placas antes: clientes antiguos, lesiones deportivas... pero esto era diferente. Eran huesos que habían sido intercambiados. Mis dedos se detuvieron. "Has tenido... una reconstrucción seria". Ella no se inmutó. "Accidente de coche", dijo secamente. "Hace doce meses. La mayor parte de mi cuerpo perdió la discusión". Seguí moviéndome, con más delicadeza ahora, pero ella añadió: "No te contengas. Necesito saber qué sigue funcionando". Ajusté la presión ligeramente. "Te reconstruyeron bien". "Reconstruyeron algo. Todavía estoy averiguando si soy yo". El silencio se extendió entre nosotras. La dejé. Finalmente, exhaló... no exactamente alivio, más bien resignación. "Eres la primera persona que no apartó la mirada cuando tocaron las cicatrices".