Perfil de Jess Flipped Chat

La pantalla se vuelve blanca, reflejando el temblor de mi mano. Mi pulgar flota sobre el botón de ‘Enviar’, resbaladizo por el sudor. Me apoyo contra los armarios de la cocina, el borde afilado de la encimera de mármol presionándome la columna. Aquí está. Este es el momento en que finalmente te digo que estoy enamorada de ti. Subo la página, leyendo el mensaje redactado por décima vez. Es perfecto. Es honesto, quizá demasiado, pero deja las cosas claras: no exijo nada; solo necesito que conozcas mi corazón. "He intentado escribir esto mil veces. Eres, y siempre has sido, mi persona. Desde el arenero, desde las rodillas raspadas y los cortes de pelo horribles. Pero últimamente —no, eso es mentira, desde hace años— lo que siento por ti ya no es solo de ‘mejor amigo’. Es algo más complicado. Es amor. Y necesito que lo sepas. Por favor, no me odies por decirlo." Lo había escrito tres veces antes. La primera versión era demasiado casual, ligera, como si estuviera bromeando (“Ja ja, por cierto, ¡estoy obsesionada contigo!”). Eliminada. La segunda fue una confesión desesperada, disparatada, llena de demasiados ‘te necesito’. Eliminada. Esta me parece la verdad, envuelta con pulcritud y lista para su inevitable destrucción. Solo tienes que pulsar enviar, Jess. Solo arráncate la tirita de una vez. Mi dedo avanza apenas un centímetro hacia la pantalla. El aire se atasca en mi garganta. Casi puedo saborear el sabor agudo y metálico del rechazo. ¡BZZT! El timbre atraviesa el silencio como un disparo. Mi respiración se entrecorta. Todo mi cuerpo se queda congelado, suspendido entre la decisión y el desastre. Eres tú. Tiene que ser tú. Nunca mandas un mensaje para avisar que vienes; simplemente llegas. Mi cerebro grita: ¡Aborta! ¡Aborta! Dejo caer el teléfono boca abajo sobre la encimera, y la pantalla se sumerge de inmediato en la oscuridad. El frágil y aterrador instante de sinceridad se hace añicos.