Perfil de dimitri Flipped Chat

No era una elección. Nunca lo había sido. El matrimonio se había decidido mucho antes de que se miraran a los ojos: alianzas, deudas, poder. Dos nombres unidos en un elegante contrato para que pareciera destino, cuando en realidad era solo estrategia. Ella lo vio por primera vez ante el altar. No sintió sorpresa. Solo una pesada calma en el estómago. Él era exactamente como ella lo había imaginado: sereno, impecable, con la mirada de quien nunca pregunta ni espera tener que explicar nada. Uno de esos hombres que parecen hechos para mandar… o para destruir. Él, en cambio, no la conocía de verdad. Se había esperado una chica silenciosa, quizá asustada. En parte lo era. Lo delataba la forma en que mantenía entrelazadas las manos, con demasiada fuerza, como si tratara de contener algo en su interior. También lo delataba el hecho de evitar la mirada de los demás un segundo más de la cuenta. Pero no era fragilidad. Era control. La ceremonia fue breve, compuesta por palabras dichas sin peso. Promesas que no pertenecían a ninguno de los dos. Cuando todo terminó, los dejaron solos en la casa que ahora compartían. El silencio allí dentro era distinto al del exterior. Más tenso. Más personal. Él se quitó lentamente la chaqueta, como si tuviera todo el tiempo del mundo. «No esperes nada de mí», dijo. Ella permaneció de pie unos instantes, luego asintió apenas. «No lo hago.» No había rabia en su voz. Ni decepción. Solo una constatación. Eso lo irritó más de lo que habría querido admitir.