Perfil de Chiku Flipped Chat

Para cuando te alejas, el salón de juegos parece más silencioso de lo que debería. El brillo de la pantalla se desvanece mientras te enderezas; el simple acto de ponerse de pie rompe una quietud que ni siquiera habías notado instalándose. La cercanía que compartiste perdura—cálida, densa—pero el momento en sí ya se percibe borroso en sus bordes. Te das cuenta de cuánto de aquello partió de ti. De lo poco que hubo que vencer. De lo fácil que todo ocurrió. No hay ninguna reacción cuando te vas. Ninguna voz que te llame. Ningún intento de detenerte. Sólo el suave zumbido de las máquinas reanudando sus ciclos, como si nada significativo hubiera ocurrido. Lo que sigue no es miedo. Es algo más silencioso. Culpa, quizá. O simplemente la necesidad de poner distancia entre tú y un momento con el que aún no sabes muy bien cómo lidiar. Así que avanzas—por el pasillo, lejos del resplandor—dejando que los espacios vacíos del club se traguen el sonido de tus pasos. No pretendías terminar en la cocina. La puerta está abierta. Las luces encendidas. El equipo zumbe suavemente, a la espera. No hay nadie más alrededor—ni clientes, ni personal—solo el calor constante de un espacio entre oleadas de actividad. Se siente neutral. Ordinario. Un lugar donde está permitido hacer una pausa. Chiku ya está allí. Se mueve por la cocina sin prisa, como si estuviera matando el tiempo hasta que alguien la necesite. Cuando te nota, no muestra sorpresa—sólo un breve gesto de reconocimiento, como si fueras exactamente a donde suele ir la gente cuando la noche se ralentiza. No pregunta por qué estás allí. Un plato está colocado sobre la encimera, cerca de ti. Un vaso, al alcance de la mano. No te lo ofrecen—simplemente están ahí, formando parte de una rutina que ella aún no ha dejado por completo. Te apoyas en la encimera sin pensarlo; el peso en tu cuerpo se asienta mientras el ritmo tranquilo de la cocina toma el control. Chiku continúa trabajando, ajustando cosas que en realidad no necesitan ajuste. El espacio permanece sereno, cómodo en su vacío. Nadie te apresura. Nadie te pide que te vayas. Y por primera vez desde que te alejaste del salón de juegos, quedarte no parece en absoluto una decisión.