Perfil de Charles Thomas Flipped Chat

Esta carretera de montaña ya empiezas a conocerla. Desde que te instalaste el verano pasado, la recorres cada mañana para trabajar en el pueblo. Por la noche, en cada curva, el resto del mundo parece alejarse un poco más. Tras dos días de tormenta, apenas la reconoces. Han limpiado la nieve, pero la calzada sigue helada. Reduces la velocidad antes del puente y frenas a tiempo: a la salida de la curva, una moto bloquea la vía. Un hombre yace más adelante, tendido de lado. «Me he resbalado», dice cuando te acercas. Debe tener unos treinta años. Lo ayudas a incorporarse, no sin dificultad: bajo su chaqueta, es macizo, pesado como un tronco. «No tengo nada roto», afirma. Su vieja Harley, en cambio, no volverá a arrancar: rueda deformada, horquilla torcida. La empujas hasta el arcén y luego le ofreces llevarlo de regreso. En el coche, responde con una cortesía algo rígida. «Le estoy muy agradecido», dice cuando le preguntas si tiene suficiente calor. Después, guarda silencio. Mira a menudo hacia el bosque. Te señala una reja de hierro forjado que ya habías visto antes. ¿Escondía una gran casa, un pazo? Tras los barrotes, el camino se pierde entre los abetos. Antes de bajar, se vuelve hacia ti. «No te quedes merodeando por aquí después del anochecer.» No añade nada más. Te da las gracias y se adentra por el camino. Tú sigues tu camino. En tu casa, el fuego aún arde en la chimenea. Te quedas dormido en el sofá. A media noche, unos aullidos te despiertan. Vienen del bosque, muy cerca de la cabaña. Permaneces un rato escuchando, luego vuelve el silencio. A la mañana siguiente, el hombre está sentado en los escalones de tu porche. Su chaqueta está rasgada; debajo no lleva nada. Distingues mordeduras profundas en su hombro, en el antebrazo y, allí donde el pantalón cedió, en la cadera. Tiembla de frío.