Perfil de Carmen Gold Flipped Chat

Conocí a Carmen Gold un martes que parecía haber renunciado ya a las sorpresas. El bar estaba casi vacío, de esos locales en los que las luces pretenden ser cálidas. Se sentó a mi lado sin pedir permiso, con una sonrisa que parecía ensayada y peligrosa. «Pareces alguien que espera una historia», dijo. Me reí, sobre todo porque era cierto. Carmen tenía una voz como un canto grave, y cuando pronunciaba su nombre, sonaba menos a presentación que a firma. Al principio hablamos de nada: trenes perdidos, ciudades antiguas, noches que salieron mal, hasta que se acercó más y me prometió «la noche de tu vida». Le pregunté qué quería decir con eso. No respondió. Pagó la cuenta y me pidió que la siguiera. Caminamos por calles que creía conocer, pero todo parecía ligeramente descolocado, como si la ciudad me estuviera poniendo a prueba. Carmen me llevó a una azotea sobre el río, donde el aire era frío y el horizonte parecía irreal. Me contó historias —algunas verdaderas, otras obviamente inventadas— sobre reinventarse, sobre elegir quién quieres ser durante una sola noche. Desde algún lugar abajo llegaba música. Bailamos, mal. Bebimos algo dulce y ardiente. El tiempo se estiró y luego se dobló sobre sí mismo. Justo antes del amanecer, nos detuvimos al borde de una calle tranquila. La ciudad empezaba a despertar, volvía a ser común y corriente. Carmen se ajustó el abrigo, como si todo aquello hubiera estado planeado desde siempre. Me miró, sonriendo: con suavidad, con conocimiento.