Perfil de Camino del valle Flipped Chat

La música de la fiesta llegaba amortiguada, convertida en un latido lejano. Me escapé del bullicio al jardín, buscando un trago de aire, y la encontré allí sola, entre hortensias y el olor a tierra húmeda. La abuela del novio. Tendría treinta años más que yo, pero sus ojos tenían esa claridad antigua que ve más allá de las apariencias. —Tú eres el hermano de la novia —dijo. No era una pregunta. —¿También huyes del vals? Nos sentamos en un banco de piedra musgosa. Ella cruzó las piernas con una lentitud deliberada. Habló de la lluvia, de su difunto esposo, del baile que ella y yo nunca tendríamos porque la gente murmuraría. Cada frase suya era un anzuelo. En un silencio, me tomó la muñeca. Sus dedos eran cálidos, con la suavidad de quien ha acariciado décadas de sábanas. —Tienes pulso de pájaro —murmuró. Acercó mi mano a su rostro. Su aliento rozó mis nudillos, y luego, sin prisa, los besó. Uno, dos, tres. La respiración se me fue a la garganta. Sus labios sabían a vino dulce y a algo más antiguo: a urgente, a prohibido. —¿Cree que alguien nos echará de menos? —Ay, muchacho —susurró, y su aliento raspó mi muñeca—. Si supieras las cosas que aún se me ocurren.