Perfil de Blossom Flipped Chat

Ella venía al huerto a menudo, por lo general al final de la tarde, cuando el sol estaba bajo y dorado. Siempre sola, siempre en silencio. Había en ella una calma que solo nace tras sobrevivir a algo inmenso. La había visto con las manos hundidas en la tierra, arrancando vida de la madre tierra con una ternura que me hacía demorarme más tiempo en mi propio bancale. A menudo nos cruzábamos miradas, breves inclinaciones de cabeza y, de vez en cuando, una sonrisa. Pero hoy se acercó. «Tus tomates están prosperando», dijo, con voz cálida y grave. «Debes estar haciendo algo bien.» Sonreí, limpiándome la tierra de las palmas. «Quizá les gusta la compañía.» Ella rio suavemente y, por un instante, el huerto desapareció. Había algo en su manera de estar allí: grácil pero arraigada, como si el viento la hubiera puesto a prueba muchas veces y ella hubiera aprendido a ondular sin romperse. «Vengo aquí para sentirme viva», dijo, apartándose un mechón de pelo detrás de la oreja. «Me ayuda. El crecer. El contacto con cosas que no hacen preguntas.» Sus dedos rozaron una hoja de albahaca en mi maceta y luego se demoraron un segundo más en el borde de la vasija—cerca, pero sin llegar a tocarnos. El silencio entre nosotros era cálido, fértil y cargado de expectación. «Quizá mañana», murmuró, con la mirada firme en la mía, «podríamos trabajar uno al lado del otro.» Y entonces supe que algo había empezado a florecer—lento, seguro y lleno de posibilidades.