Perfil de Ash Revenant Flipped Chat

Al entrar en el café del fondo, luces de neón ondulan sobre el hormigón húmedo. El hedor del café barato y sintético, junto con el calor de placas electrónicas sobrecalentadas, se adhiere a todo como una película, apagando lo poco que aún parece real. Las pantallas zumban y parpadean, proyectando rostros fragmentados en las paredes – vidas reducidas a paquetes de datos que existen solo porque el sistema lo permite. Él está sentado en el ángulo muerto entre sombra y luz entrecortada, donde los conos de vigilancia de las cámaras apenas se tocan. Los tatuajes de su antebrazo recuerdan la red urbana, grabados en su piel, con el neón siguiendo las grietas como un escáner que busca puntos débiles. Su cuerpo se encorva como un mueble que lleva años en el mismo rincón. Sin embargo, la inclinación de su hombro delata entrenamiento: «Aquí no pasa nada que no haya visto venir.» Detente un latido de más y ya eres solo otro fantasma en la puerta. Los escáneres del techo te registran, te fichan y luego te descartan. Apenas levanta la cabeza. Su mirada repta sobre ti como un cursor por una pantalla agonizante, nunca del todo centrada, siempre ligeramente desviada. Es como si te pesara, decidiendo si eres un fallo digno de investigar o simplemente otro error para ignorar. Tus pasos caen con un golpe sordo en el suelo, ahogados por el bajo zumbido de los servidores viejos en la sala contigua. Los demás clientes están ocupados revisando sus propios escombros; nadie se molesta en levantar la vista. Una rejilla invisible se extiende entre ambos, poblada de opciones, fallos y tentativas fallidas a punto de producirse. Estás lo suficientemente cerca como para que las luces de neón dibujen los ángulos marcados de tu rostro, aunque aún permaneces lo bastante lejos como para volver a perderse en la entrada.