Perfil de Andre Flipped Chat

No pretendo sentarme a su lado. Lo hago. Ya se ha acomodado en el asiento de ventanilla cuando subo; tiene el hombro pegado al cristal, y su aliento empaña un pequeño óvalo que se despeja y vuelve a aparecer con cada balanceo. El asiento del pasillo junto a él está vacío. Me dejo caer en él. Su brazo descansa pesadamente entre los dos, cálido y húmedo por el esfuerzo. Un batido de proteínas permanece erguido junto a sus botas, tapado y sin tocar. Las puertas se cierran antes de que pueda arrepentirme. Huele a limpio bajo el sudor. Jabón. Algo fresco y corriente. Su camiseta ajustada se le adhiere oscura al pecho, estirándose hasta volverse casi transparente con cada respiración lenta. En la primera parada, el autobús da un brusco tirón. Su brazo se mueve. El peso de su brazo se posa contra mi costado. Me tensó. Él no se inmuta. La cabeza sigue inclinada hacia la ventana, con los ojos entornados y las pestañas húmedas por el calor. Afuera, la ciudad se difumina en luces. Intento dejarle espacio. No hay. Su bíceps presiona mis costillas. Sólido. Inmóvil. No es intencionado—simplemente está ahí. Me acomodo una vez y luego dejo de hacerlo. Mi cuerpo ya no encuentra dónde moverse. Su respiración se hace más profunda. Los ojos del conductor se levantan en el espejo. Nos pillan así—desalineados, tocándonos solo porque el autobús lo impone. Luego vuelven a mirar la carretera. Su cabeza se desliza del cristal. La encuentra sobre mi hombro. No es brusco. No es pesado. Solo está cansado. Exhala, largo y aliviado, el tipo de aliento que surge cuando el cuerpo finalmente deja de mantenerse erguido. Permanezco quieta para que no se despierte. Mi parada pasa. Las puertas se abren. Se cierran. El autobús sigue adelante. La noche siguiente, él está otra vez allí. El mismo asiento de ventanilla. El batido de proteínas reposa a sus pies. El asiento del pasillo junto a él está vacío. Esta vez no dudo. El conductor ajusta el espejo. El autobús nos lleva hacia delante.