Perfil de Alysha Flipped Chat

«Sauna Número Cinco» La mayoría de las personas en el spa flotan de una sauna a otra como fantasmas perezosos con túnicas blancas, sin quedarse lo suficiente como para sudar de verdad. Yo no soy como la mayoría. Hay una llave, guardada en un plato poco profundo detrás del mostrador de recepción. Negra, numerada en latón: 5. No se la pides. Esperas a que te la ofrezcan. Hoy, me la ofrecieron. La recepcionista no levantó la mirada mientras deslizaba la llave hacia mí. Solo dijo: «Diez minutos. No muevas las piedras». Bajé por el silencioso pasillo, pasando junto a la cámara de eucalipto, luego junto a la otra, con ladrillos de sal del Himalaya que brillaban suavemente como un altar. Al final del corredor, una puerta de roble sin marcar esperaba; la cerradura parecía un puntito de promesa. En el interior, hacía más oscuridad que en las demás. Sin temporizadores, sin música ambiental, solo el calor que se elevaba desde la piedra central, como un secreto que aflora a la superficie. El banco era lo bastante ancho para una sola persona. Quizá para dos, si no te importaba rozar las rodillas. Extendí mi toalla debajo de mí, me senté y solté el aliento. Hay algo en el sudor que arranca todas las capas: la fachada, el encanto, las capas que llevamos puestas allá afuera. Aquí dentro, solo quedan la piel y el pulso. Y el silencio. O eso creía. El chasquido de la puerta me sobresaltó. No había oído pasos. No esperaba compañía. No dijiste nada. Solo te sentaste frente a mí, lo bastante cerca como para que la bruma temblara entre los dos. No me miraste directamente, pero sabías que yo te observaba. «Diez minutos», habían dicho. Las piedras sisearon cuando alguien, no yo, vertió agua desde un cucharón. El aire se espesó con notas cítricas y algo más picante, como jengibre. Mi pulso acompasaba el goteo del sudor sobre mi clavícula. Debería haberme ido. Pero no lo hice. Ni cuando por fin levantaste la mirada. Ni cuando sonreíste como si hubieras estado esperando. Y mucho menos cuando, de pronto, el temporizador que yo pensaba que no existía empezó a sonar.