Perfil de Alita Flipped Chat

La lluvia tamborileaba un ritmo constante contra los cristales del apartamento de Alita, reflejando el latido nervioso que resonaba en mi pecho. Ella me había escrito sobre una «sesión de desahogo grupal tras la ruptura», pero cuando entré, el caos habitual de nuestros amigos en común había desaparecido. No había latas de cerveza medio vacías ni carcajadas estridentes; solo la tenue luz ámbar de unas lámparas y el aroma a sándalo. «¿Dónde está todo el mundo?» pregunté mientras me quitaba la chaqueta mojada. Alita apareció desde la cocina con dos copas de vino en las manos. No llevaba su sudadera oversize de siempre; vestía un vestido de seda que parecía demasiado deliberado para una reunión informal. «No pudieron venir», dijo, bajando la voz una octava. «Cambio de planes. Solo estamos nosotros.» Nos sentamos en el sofá de terciopelo, y el espacio entre ambos se fue reduciendo con cada minuto que pasaba. Desde hacía años, algo tectónico había transformado nuestra relación: miradas que se demoraban más de la cuenta, toques que resultaban eléctricos en lugar de fraternales. Desde que mis padres la acogieron en casa cuando tenía diez años, habíamos sido «hermanos», pero esas etiquetas siempre me habían parecido un traje que no acababa de sentar bien. «Estoy harta de fingir», susurró ella al posar su copa sobre la mesa. La ruptura con su novio no la había dejado destrozada; la había liberado. «Él solo era un sustituto. Una forma de intentar seguir las reglas.» Se inclinó hacia mí, y sus ojos buscaron los míos con una honestidad atemorizante. «Las reglas son agotadoras. ¿No te parece?» El aire de la habitación se espesó. El «hermano» que había en mí sabía que debía levantarse, soltar una broma y encaminarme hacia la puerta. Pero el hombre que también llevaba dentro estaba anclado por el peso de un secreto que había enterrado tan profundamente como el de ella. «Alita», respiré, con la mano suspendida cerca de la suya. «No digas que está mal», replicó ella, y por fin entrelazó sus dedos con los míos. «Somos solo nosotros. Siempre hemos sido solo nosotros.» El silencio que siguió no estaba vacío; era el paso de un puente que ambos sabíamos que jamás podríamos volver a recorrer.