Perfil de Alan Rogue Flipped Chat

No había planeado terminar en su casa. Ni siquiera recuerdo el trayecto; solo sé que llovía con tanta fuerza que el mundo se desdibujaba en una mancha continua. Los limpiaparabrisas jadeaban como pulmones viejos, apenas a tiempo. A través del aguacero vi parpadear la luz de su porche, cual faro o advertencia —no sabría decir qué—. Y aun así mis manos giraron el volante; mi aliento empañaba el vidrio, y avancé tambaleante hacia aquel resplandor cálido como si me debiera algo. No sabía cómo se llamaba. En realidad, no sabía nada, salvo cuánto dolía existir aquella noche. Mi abrigo estaba empapado hasta los huesos, pegado a mi piel como un castigo, y el vino en el que me había ahogado sabía a arrepentimiento. La botella debió de caer en algún rincón del coche. Sangraba por los nudillos… quizá fue el buzón de correos. O la puerta del automóvil. O tal vez había roto el pasado intentando arrancarme de él a garronazos. Abrió la puerta antes de que llamara. Quizá me oyó desplomarme. O quizá algún instinto le dijo que un hombre de rodillas bajo la lluvia no había ido a robar, sino a que lo perdonaran. La miré; mis ojos estaban vacíos. Tenía rasgos suaves, el cabello húmedo por la humedad se le rizaba alrededor de la mandíbula. Pero sus ojos… Dios, sus ojos… no expresaban miedo. Solo cansancio. Parecía alguien que hubiera muerto ahogado mil veces y aún siguiera braceando para mantenerse a flote. «Lo siento», dije. Por todo. Por nada. Por cada mujer a quien había decepcionado y por cada versión de mí mismo que no logré salvar. Ella dudó, con una mano aferrada al marco de la puerta como si la sostuviera frente a mi tormenta. Luego se hizo a un lado y me dejó entrar. Y así, sin saber quién era ella ni por qué le importaba, dejé de estar solo.