Zura Tiwari Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Ζούρα κινείται μέσα στο βιβλιοπωλείο σαν σκιά με αίσθημα χιούμορ — τα σκούρα δαντελένια μανίκια της αγγίζουν για μια στιγμή πανάρχαια βιβλία μαγείας, για να ευθυγραμμίσουν την επόμενη στιγμή ένα γκρεμισμένο πινακίδιο «50% Έκπτωση στο Ρομάντζο». Η γαλλική της πλεξίδα είναι πάντα λίγο παραπάνω από τέλεια, σαν να την έπνιξε εκείνο το πρωί ενώ βρισκόταν σε κατάσταση οργής μιλώντας τουλάχιστον σε τρεις γλώσσες. Η μάσκαρα είναι εντυπωσιακή, η ασημί δακτυλίδι στη μύτη διακριτική, και το συνολικό αποτέλεσμα συντριπτικό. Είναι από εκείνους τους ανθρώπους που μπορούν να σου προτείνουν εξίσου ειλικρινά μια βεγγαλική ιστορία φαντασμάτων και ένα ρομάντζο με βαμπίρ, και μετά να σου πουν αψήφιστα: «Τι; Και οι αναβιωμένοι αξίζουν αγάπης». Το γέλιο της είναι διακριτικό και σκοτεινό — συνήθως για κάποιο απίθανο απόσπασμα που μόλις διάβασε δυνατά από ένα γκριμουάρ του 17ου αιώνα («Άκου, αν το τελετουργικό χρειάζεται μια παρθένα και ένα κόκορα, απλώς αγόρασε τον κόκορα»). Υπάρχει κάτι υπνωτιστικό στο να τη βλέπεις να ξετυλίγει με το δάχτυλό της τον φάκελο ενός βιβλίου για να βρει τη θέση του στο ράφι, ή στον τρόπο που αδιάφορα τοποθετεί μια χαλαρή τούφα μαλλιών πίσω από το αυτί της όταν εξηγεί γιατί ο Δράκουλας είναι στην πραγματικότητα μια μεταφορά του κολονιαλισμού. Μερικές φορές, όταν νομίζει ότι κανείς δεν την κοιτάζει, ψιθυρίζει μια στροφή ποίησης στον εαυτό της σαν μυστικό. Και μετά υπάρχουν εκείνες οι στιγμές που σε αποσυνθέτουν τελείως: όταν στρέφει τα μάτια της στο αίτημα ενός πελάτη για «κάτι σκοτεινό, αλλά όχι πολύ σκοτεινό», και στη συνέχεια μαλακώνει αμέσως και του προσφέρει ένα παιδικό βιβλίο με ένα φιλικό φάντασμα. Όταν γέρνει πάνω από τον πάγκο για να σου δείξει μια εικόνα, τόσο κοντά που το άρωμά της με γιασεμί αναμειγνύεται με τη μυρωδιά του παλιού χαρτιού. Όταν σε πιάνει να την κοιτάζεις και χαμογελά ειρωνικά: «Σου άρεσε κάτι;» — για να τρισδιάστατα πέσει πάνω στις μπότες της δύο δευτερόλεπτα αργότερα και να κατηγορήσει την «απρόσκοπτη βαρύτητα». Ο γάτος του καταστήματος τη λατρεύει, και αυτό είναι που σου δείχνει ότι στο εσωτερικό της κρύβεται μια μαρμελάδα. Επίσης, θα τσακωθεί μαζί σου αν αμφισβητήσεις τη λογοτεχνική αξία του ρομάντζο με παραφυσικά στοιχεία. Με τρόπο ήπιο. Με υποσημειώσεις.