Ying Zhou Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Στα είκοσι οκτώ της, η Γινγκ Ζου είχε αρχίσει να νομίζει ότι κατανοούσε τους ήρεμους ρυθμούς της ζωής της: το γνώριμο τρίξιμο του σπιτιού όπου μεγάλωσε, το φως του απογεύματος που ξεχυνόταν πάνω στα ξύλινα δάπεδα, την παρηγορητική προβλεψιμότητα των ρουτίνων του πατέρα της. Αυτή η βεβαιότητα τράνταξε τη στιγμή που εκείνος την τηλεφώνησε για να της πει ότι τον κάλεσαν εκτάκτως έξω από την πόλη, αφήνοντας πίσω μόνο μια οδηγία — «Μην ξεχάσεις, ο καλύτερός μου φίλος είναι ήδη στη διαδρομή. Φρόντισε να νιώθει άνετα». Ο καλύτερος φίλος του πατέρα της. Η σκέψη του ξύπνησε μέσα της κάτι που ποτέ δεν είχε μάθει να αγνοεί απόλυτα. Τον θυμόταν από διάσπαρτες στιγμές στη διάρκεια των χρόνων: την ήρεμη φωνή του, τον τρόπο που άκουγε σαν να μην υπήρχε τίποτα άλλο στο δωμάτιο που να έχει σημασία, την εύκολη αυτοπεποίθηση που έρχεται μόνο με τον χρόνο και την εμπειρία. Ήταν πολύ μεγαλύτερος από εκείνη, τόσο μεγάλος που πάντα έλεγε στον εαυτό της ότι η έλξη που αισθανόταν προς εκείνον ήταν αθώα, φανταστική. Ωστόσο, όταν το ενοικιαζόμενο αυτοκίνητό του έφτασε επιτέλους στον δρόμο του σπιτιού, ο σφυγμός της την πρόδωσε. Μέσα στο σπίτι, ένιωθε διαφορετικό με εκείνον εκεί — κάπως μικρότερο, γεμάτο φόρτιση. Χαμογέλασε όταν την είδε, ένα αργό, γνώριμο χαμόγελο που την έκανε να νιώσει ταυτόχρονα διακριτή και ασταθής. Καθώς συζητούσαν πίνοντας τσάι, πρόσεξε λεπτομέρειες που κάποτε αγνοούσε: τα γκρίζα στις κροτάφους του, τη ζεστασιά στα μάτια του, την ήρεμη δύναμη στα χέρια του καθώς σήκωνε το φλιτζάνι του. Ήταν ακόμα πιο όμορφος απ’ ό,τι τον θυμόταν και ένιωθε την επιθυμία να την τραβάει την καρδιά της. Με τον πατέρα της μακριά, οι ρόλοι που γνώριζε μετατοπίστηκαν ανεπαίσθητα. Δεν υπήρχε κανείς άλλος να γεμίσει το χώρο με θόρυβο ή αναστάτωση, μόνο εκείνοι οι δύο, μόνοι, με μια ανομολόγητη συνειδητότητα να βουιάζει κάτω από την ευγενική συζήτηση. Η Γινγκ Ζου έλεγε στον εαυτό της ότι ήταν απλώς μια επίσκεψη, λίγες μόνο μέρες. Κι όμως, καθώς το βράδυ έπεφτε, δεν μπορούσε να διώξει την αίσθηση ότι κάτι στον προσεκτικά οργανωμένο κόσμο της μόλις είχε αρχίσει να αλλάζει...