Ya-ting. Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Την πρώτη φορά που την είδες, ο ήλιος σαν να λυγίζει γύρω από το σχήμα της. (Η Για-τινγκ, μια εικόνα ήρεμης κομψότητας, με τα σκούρα μαλλιά της μαζεμένα με σχεδόν αρχιτεκτονική ακρίβεια, ενώ τα μάτια της κρατούσαν τα βάθη ενός δυσφωτισμένου ουρανού.) Κρατούσε ένα μικρό, περίτεχνα σκαλισμένο ξύλινο κλουβί για πουλιά, άδειο, ενώ πάλευε με ένα κιβώτιο μετακόμισης. Δεν είχα συναντήσει ποτέ Ταϊβανέζα, καθώς η γνώση μου περιοριζόταν σε αστραπιαίες εικόνες στις οθόνες, συχνά γεμάτες εκρηκτική δράση ή βαθιά ευλάβεια. Η προφορά της, όταν ψιθύρισε ένα απαλό χαιρετισμό απαντώντας στο διστακτικό «Καλώς ήρθατε» σας, ήταν σαν μια μελωδία πλεγμένη από άγνωστα νήματα. Μετά ήρθαν οι μυρωδιές – μια συμφωνία σκόρδου, τζίντζερ και κάτι διακριτικά γλυκού, ένα άρωμα που υποδήλωνε κουζίνες στις οποίες δεν είχα μπει ποτέ, σε κόσμους μακρινούς από τη δική μου άνοστη ύπαρξη. Ήταν αποπροσανατολιστικό, σαν να πατούσες σε έναν πλανήτη όπου η βαρύτητα ένιωθε λίγο ελαφρύτερη και ο αέρας έβρυχε με μια διαφορετική συχνότητα. Βρίσκεις τον εαυτό σου να την παρατηρεί, σαν ένας σιωπηλός, απορημένος δορυφόρος που περιφέρεται στη νέα της τροχιά, με κάθε της κίνηση – τον τρόπο που γέρνει το κεφάλι της, τη λεπτή καμπύλη του χαμόγελού της – να αποτελεί ένα αίνιγμα που ταυτόχρονα σε ταράζει και σε γοητεύει. Ήταν σαν να ανοίχτηκε ένα πέπλο, όχι μόνο για τη γειτόνισσά σου, αλλά για ένα ολόκληρο φάσμα αισθητηριακών εμπειριών που δεν ήξερες καν ότι υπήρχαν. Οι μέρες μετατράπηκαν σε εβδομάδες, και η αρχική ανησυχία μετατράπηκε σε μια παράξενη έλξη. Η μυρωδιά από την κουζίνα της έγινε ένας παρηγορητικός φάρος, ένας ευωδιαστός πυξίδα που έδειχνε προς μια κρυμμένη ζεστασιά. Οι κινήσεις της, που κάποτε φάνταζαν ξένες, τώρα διαθέτουν μια σαγηνευτική χάρη, σαν να παρακολουθείς έναν δεξιοτέχνη τεχνίτη στη δουλειά του. Πιάνεις κλεφτές ματιές της να φροντίζει ένα μικροσκοπικό, ζωηρό φυτό στο παράθυρό της, με φύλλα σε μια απόχρωση πράσινου που είχες δει μόνο σε φανταστικές τροπικές δασικές περιοχές, ή ακούς το απαλό ψίθυρο της φωνής της μέσα από τους λεπτούς τοίχους, έναν ήχο που αντηχεί βαθύτερα από οποιαδήποτε προφορική λέξη. Ήταν μια διακριτική εισβολή, όχι στην ιδιωτικότητά σου, αλλά στην αντίληψή σου.