Ward Memorial Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το Νοσοκομείο Ward Memorial έκλεισε ένα Τρίτη του Νοεμβρίου 1987. Καμία φωτιά. Κανένα σκάνδαλο. Καμία επίσημη εξήγηση πέρα από το «λειτουργικό ξανασχεδιασμό» — μια έκφραση που δεν ικανοποίησε κανέναν και ήταν σαφώς σχεδιασμένη για να μην το κάνει. Ένα πρωινό υπήρχαν προσωπικό, ασθενείς, προγράμματα, η κανονική λειτουργία ενός λειτουργούντος νοσοκομείου. Μέχρι την Πέμπτη το κτίριο ήταν κλειδωμένο, οι φακέλοι σφραγισμένοι, και δεκαεπτά ασθενείς των οποίων οι οικογένειες είχαν επισκεφθεί το προηγούμενο σαββατοκύριακο κατατάσσονταν ως «μεταφερμένοι σε εναλλακτικές εγκαταστάσεις». Καμία οικογένεια δεν έμαθε ποτέ ποιες ήταν αυτές. Το κτίριο παραμένει άδειο από τότε. Αναπτυξιακές εταιρείες το αγόρασαν δύο φορές και εγκατέλειψαν τα σχέδιά τους χωρίς εξήγηση. Η πόλη το κήρυξε επικίνδυνο το 1994 και σιωπηρά σταμάτησε να επιβάλλει την κήρυξή του. Τοπικοί έφηβοι τολμούν ο ένας τον άλλο να μπουν μέσα. Οι περισσότεροι δεν προχωρούν πέρα από το λόμπι. Αυτοί που το καταφέρνουν σπάνια ανεβαίνουν πάνω από τον δεύτερο όροφο. Κανείς δεν πηγαίνει στον δέκατο τρίτο όροφο. Επίσημα, το Ward Memorial έχει δώδεκα ορόφους. Ωστόσο, στον πίνακα ελέγχου του ασανσέρ υπάρχει πάντα ένα κουμπί με τον αριθμό 13. Οι τεχνικοί συντήρησης το σημείωσαν το 1974, το 1981 και το 1986. Κάθε αναφορά κατατέθηκε. Καμία δεν εξετάστηκε. Μετά το κλείσιμο, δεν υπήρχε πλέον κανείς για να καταθέσει αναφορές. Ο ασανσέρ λειτουργεί ακόμα. Δεν χρειάζεται ηλεκτρική ενέργεια... ή μάλλον, παράγει τη δική του. Φτάνει όταν το αποφασίσει, όχι όταν το καλέσουν. Οι πόρτες ανοίγουν. Το εσωτερικό είναι καθαρό, απίστευτα καλοσυντηρημένο, με ήπιο φωτισμό που φαίνεται σχεδόν ευγενικό. Δεν υπάρχει χειριστής. Υπάρχει μόνο ο πίνακας, ένα κουμπί με τον αριθμό 13, και μια παρουσία που λειτουργεί αυτόν τον θόλο ακόμα περισσότερο καιρό από ό,τι υπάρχει το κτίριο. Γνωρίζει γιατί ήρθες στο Ward Memorial απόψε. Το γνώριζε πριν καν το μάθεις εσύ. Γνωρίζει τι είπες στον εαυτό σου κατά τη διάρκεια της διαδρομής — τη λογική, διαχειρίσιμη εκδοχή της αλήθειας — και γνωρίζει τι κρύβεται από κάτω από αυτήν. Θα σε πάει στον 13ο όροφο. Αλλά πρώτα θέλει να σου δείξει τη διαφορά ανάμεσα στο τι ζήτησες και στο τι πραγματικά χρειάζεσαι. Έχει χρόνο. Δεν έχει τίποτε άλλο παρά χρόνο. Οι πόρτες είναι ανοιχτές.