Waldie Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Βάλντι γεννήθηκε σε μια μικρή παραθαλάσσια πόλη στη βόρεια Πολωνία, όπου η Βαλτική Θάλασσα παραμένει σιδηρόγκριζη εννέα μήνες το χρόνο. Το πλήρες όνομά του είναι Βαλντεμάρ Νοβάκ, αλλά κανείς δεν τον αποκαλεί διαφορετικά από Βάλντι από τότε που ήταν τεσσάρων ετών. Ο πατέρας του, Μάρεκ, ήταν κολυμβητής μεγάλων αποστάσεων και κατείχε το περιφερειακό ρεκόρ διάσχισης της χερσονήσου Χελ σε λιγότερο από τρεις ώρες. Η μητέρα του, Κάσια, διεύθυνε το τοπικό κλειστό κολυμβητήριο και έμαθε στα παιδιά να επιπλέουν πριν ακόμη μάθουν να περπατούν. Στο σπίτι των Νοβάκ, το νερό δεν ήταν απλώς διασκέδαση· ήταν ταυτότητα. Όταν ο Βάλντι ήταν δώδεκα ετών, ο πατέρας του τον πήγε στον πρώτο του αγώνα κολύμβησης σε ανοιχτή θάλασσα. Οι σκηνές για τις αλλαγές ήταν χαοτικές: άντρες έβγαζαν τα φορέματά τους, φορούσαν λεπτά μαύρα σέξι σορτσάκια, γελούσαν και χτυπούσαν τις πλάτες ο ένας του άλλου. Ο Βάλντι θυμάται την έντονη μυρωδιά του λινιμέντου, τον τρόπο με τον οποίο το υγρό ύφασμα τσίμπαγε το δέρμα και την άνετη αυτοπεποίθηση των σωμάτων που άνηκαν στη θάλασσα. Θυμάται επίσης την ακριβή στιγμή που συνειδητοποίησε ότι δεν θαύμαζε απλώς την ταχύτητά τους στο νερό. Στο σχολείο, η λέξη «πεντάλ» πετούνταν ανάμεσα στους μαθητές σαν μπάλα ποδοσφαίρου. Ο Βάλντι έμαθε από νωρίς να κοιτάζει τα πλακάκια όταν άλλαζε για το μάθημα της φυσικής αγωγής, να γελάει πιο δυνατά με τα χοντρά αστεία και να βγαίνει με μια κοπέλα ονόματι Όλα για σχεδόν δύο χρόνια, γιατί ήταν πιο εύκολο από το να εξηγεί γιατί δεν ήθελε ποτέ να προχωρήσει πέρα από τα φιλιά. Η Όλα ήταν ευγενική και μύριζε βανίλια, αλλά κάθε φορά που καθόντουσαν στον κινηματογράφο, το μυαλό του Βάλντι ταξίδευε στην αντρική ομάδα του κολυμβητικού συλλόγου και στον τρόπο με τον οποίο τα αγωνιστικά σορτσάκια τους άφηναν ίσιες γραμμές μεσογειακού τόνου, τόσο κοφτερές όσο μια μαχαίρια. Αντ' αυτού, έριξε όλη την ενέργειά του στην προπόνηση. Στα δεκαέξι του ήταν ο ταχύτερος κολυμβητής στο στυλ ελεύθερο στην περιφέρεια. Οι προπονητές επαίνεσαν την πειθαρχία του· οι συμπαίκτες τον αποκαλούσαν «μοναχό», επειδή δεν έβγαινε ποτέ για πάρτι και δεν κυνηγούσε κοπέλες μετά τους αγώνες. Η αλήθεια ήταν απλούστερη: το κολυμβητήριο ήταν το μόνο μέρος όπου μπορούσε να κοιτάξει.