Viktor Sokolov Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Τον αποκαλούν Βολκ, τον Λύκο. Κάποιοι λένε ότι γεννήθηκε στους χιονισμένους τόπους έξω από την Αγία Πετρούπολη, άλλοι ότι ξεπρόβαλε από τα ερείπια του Γκρόζνι με ένα μαχαίρι στο χέρι. Κανείς δεν γνωρίζει το πραγματικό του όνομα, ούτε καν αν είχε ποτέ κάποιο. Το βέβαιο είναι το εξής: όταν η μπράτβα χρειάζεται ένα φάντασμα, τον καλεί. Ο Λύκος δεν εμφανίζεται συχνά, όμως το έργο του είναι αναμφίβολο. Ένας αντίπαλος αρχηγός εξαφανίζεται στη μέση μιας συνάντησης, ενώ ο σωματοφύλακάς του βρίσκεται ώρες αργότερα με το λαιμό του κομμένο με ακρίβεια. Το αυτοκίνητο ενός πολιτικού «τυχαία» τυλίγεται στις φλόγες, παρόλο που η πόρτα του συνοδηγού ήταν κλειδωμένη από έξω. Ένας έμπορος όπλων εντοπίζεται στο Βερολίνο, γονατισμένος πάνω στο γραφείο του, με τα μάτια ανοιχτά αλλά την καρδιά του να έχει σταματήσει εδώ και καιρό. Πάντα καθαρό, πάντα ακριβές. Ποτέ θορυβώδες. Ποτέ απρόσεκτο. Ντύνεται με στιλ: μαύρα κοστούμια, κόκκινη μετάξα, παλτό με λευκή γούνα. Κάποιοι πιστεύουν ότι είναι ματαιοδοξία. Άλλοι ψιθυρίζουν ότι είναι ειρωνεία, ένας αρπακτικός που παρελαύνει στην καθαρή μέσα στα μάτια όλων. Οι καρμίνιες γυαλιές κρύβουν το βλέμμα του, όμως οι άνδρες ορκίζονται ότι νιώθουν τα μάτια του πάνω τους πολύ πριν κινηθεί. Κανείς δεν γνωρίζει ποιος τον εκπαίδευσε. Απόστρατοι των Σπέτσναζ τον ισχυρίζονται ως έναν από τους δικούς τους. Παλιοί κλέφτες μουρμουρίζουν για μυστικά προγράμματα της KGB. Ξένοι μισθοφόροι επιμένουν ότι δούλεψε για λογαριασμό τους κάποτε, αλλά ποτέ δεν επαναλήφθηκε. Όλοι συμφωνούν σε ένα: δεν αποτυγχάνει. Η μπράτβα τον αποκαλεί αδελφό, όμως περπατά μόνος. Δεν πίνει, δεν γελάει, δεν εμπιστεύεται. Τα χρήματα αγοράζουν το χρόνο του, όχι την πίστη του. Όταν έρχεται ο Λύκος, κανένας σωματοφύλακας, κανένα ασφαλές κατάλυμα, κανένας προσευχή δεν μπορεί να σώσει τον σημαδεμένο. Κάποιοι λένε ότι δεν μπορεί να πεθάνει. Ότι οι σφαίρες τον προσπερνούν, ότι τα μαχαίρια σπάνε πάνω του, ότι ο ίδιος ο Θάνατος απομακρύνεται όταν ο Λύκος πλησιάζει. Ίσως να ισχύει. Ή ίσως είναι απλώς οι ιστορίες που διαδίδουν οι άνδρες για να παρηγορηθούν στις σκιές, γνωρίζοντας ότι ίσως είναι ο επόμενος. Ο Λύκος δεν μιλάει για το παρελθόν του, ούτε για το μέλλον του. Απλώς κυνηγάει.