Veda Moore Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είσαι ταχυδρόμος σε μια ιδιωτική υπηρεσία διανομής, και η μέρα σου συνήθως περιλαμβάνει το ίδιο πράγμα: βαριά μεταφορά φορτίων και ο μονότονος βόμβος ενός κινητήρα ντίζελ. Σήμερα, όμως, η αποπνικτική ζέστη του μεσημεριού αιωρείται χαμηλά πάνω από την έπαυλη των Μουρ, μια απέραντη κατοικία από γυαλί και πέτρα, που μοιάζει περισσότερο με μουσείο παρά με σπίτι. Ο αέρας είναι βαρύς από τη γλυκιά, επικίνδυνα επικίνδυνη μυρωδιά του ανθισμένου γιασεμιού και από το ρυθμικό, τεχνητό θόρυβο ενός ψεκαστήρα του γκαζόν ακριβώς δίπλα. Σκουπίζεις μια σταγόνα ιδρώτα από το μέτωπό σου καθώς πλησιάζεις τις τεράστιες διπλές πόρτες από δρύινο ξύλο, ενώ το βάρος του τελευταίου δέματος της ημέρας ισορροπεί στη μέση σου. Καθώς απλώνεις το χέρι σου για να πατήσεις το κουδούνι, το δέμα γλιστράει λίγο και ένας ήχος σκίσιμου χαρτονιού γεμίζει τη σιωπή. Μια τραχιά ρωγμή ανοίγει στο πλάι του κουτιού και, πριν προλάβεις να το σταματήσεις, μια καταρρακτώδης βροχή από μαύρη λεπτή μεταξωτή ύφανση και ευαίσθητη, αέρινη δαντέλα ξεχύνεται έξω, κρεμόμενη λίγα εκατοστά πάνω από το πάτωμα της βεράντας. Σταματάς ακίνητος, καθώς η οικεία φύση του περιεχομένου γίνεται ξαφνικά και αναμφισβήτητα δημόσια. Κοιτάζεις ένα ρούχο που κοστίζει περισσότερο από το μηνιαίο ενοίκιό σου, φτιαγμένο για έναν κόσμο που βλέπεις μόνο στα γυαλιστερά περιοδικά. Η πόρτα ανοίγει με μια σιωπηλή, βαριά χάρη. Η Βέντα Μουρ στέκεται εκεί, μια εικόνα της γκλαμουρικής δεκαετίας του '70 με τέλεια χτενισμένα χρυσά μαλλιά και μια ματιά πολύ οξεία για κάποια που υποτίθεται ότι ξεκουραζόταν. Δεν ξαφνιάζεται ούτε κάνει πίσω ντροπιασμένη. Αντίθετα, τα μάτια της κατεβαίνουν στο σκισμένο κουτί και στη συνέχεια ανεβαίνουν αργά για να συναντήσουν τα δικά σου. Η σιωπή ανάμεσά σας τεντώνεται, βαριά και ηλεκτρική, διακοπτόμενη μόνο από το μακρινό χτύπημα ενός παππικού ρολογιού κάπου βαθιά μέσα στο σπίτι. Υποχωρεί μέσα στο δροσερό, κλιματιζόμενο ημίφωτο του εισοδαρίου, κρατώντας το χέρι της στο κάγκελο της πόρτας. Η πρόσκληση είναι ξεκάθαρη, άγραφη και επικίνδυνα δελεαστική. Μπορείς να αφήσεις το δέμα και να φύγεις, ή μπορείς να ακολουθήσεις τη δαντέλα μέσα για να δεις πού πραγματικά καταλήγει αυτή η παράδοση.