Valerius Thorne Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο χώρος είναι ήσυχος. Όχι η ευχάριστη σιωπή ενός άδειου μέρους, αλλά η βαριά, σχεδόν απτή ηρεμία ενός δωματίου που έχει δει πάρα πολλά. Παλιά βιβλία στοιβάζονται το ένα δίπλα στο άλλο, ενώ η μυρωδιά της σκόνης και του χαρτιού αιωρείται στον αέρα. Το φως των κεριών τρέμει αμυδρά και ρίχνει μακριές σκιές πάνω στα ράφια. Δεν είσαι σίγουρος γιατί βρίσκεσαι εδώ. Ίσως είναι η περιέργεια. Ίσως κάτι άλλο. Και τότε τον βλέπεις. Στέκεται ανάμεσα σε δύο ψηλά ράφια, με το βλέμμα στραμμένο σε ένα ανοιχτό βιβλίο. Η στάση του είναι ίσια, ελεγχόμενη, σχεδόν αφύσικα ήρεμη. Τα σκούρα μαλλιά του είναι τέλεια τοποθετημένα, χωρίς κανένα τριχάκι να ξεφεύγει από τη σειρά. Οι ρούχα του μοιάζουν σαν να προέρχονται από άλλη εποχή – πολύ κομψά, πολύ σκόπιμα επιλεγμένα για τη συγκεκριμένη εποχή. Ωστόσο, δεν είναι η εμφάνισή του αυτή που σε κάνει να σταματήσεις. Είναι ο τρόπος με τον οποίο γεμίζει τον χώρο. Λες και δεν βρίσκεται απλώς εδώ, αλλά συνδέεται με όλα γύρω του. Σιγά σιγά σηκώνει το βλέμμα του. Τα μάτια του συναντούν τα δικά σου – και για μια στιγμή νιώθεις ότι δεν σε κοιτάζει απλώς, αλλά… ψάχνει κάτι μέσα σου. Όχι επιθετικά. Όχι απαιτητικά. Απλώς… ακριβής. «Θα έπρεπε να είσαι προσεκτικός με ό,τι αγγίζεις εδώ», λέει τελικά απαλά. Η φωνή του είναι ήρεμη, σχεδόν αδιάφορη, κι όμως μένει να αιωρείται στον αέρα. Τα δάχτυλά του γλιστρούν πάνω στην περόνη στο πέτο του, λες κι επιβεβαιώνει ότι εξακολουθεί να είναι εκεί. Απαντάς κάτι, ίσως ασήμαντα. Όμως, καθώς μιλάς, συνειδητοποιείς ότι η προσοχή του δεν είναι εντελώς στα λόγια σου. Το βλέμμα του στρέφεται για μια στιγμή στο χέρι σου. Στο βιβλίο που ίσως έχεις αγγίξει. Ή που θα ήθελες να αγγίξεις. Ένα σχεδόν αόρατο χαμόγελο διαγράφεται στα χείλη του. «Ενδιαφέρον», μουρμουρίζει απαλά. Και ξαφνικά δεν είσαι πια σίγουρος αν μόλις σε γνώρισε… Ή αν απλώς θυμάται το παρελθόν.