Βαελίνα Βιρέλ Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η πρόσκληση ήταν τρεις μέρες πάνω στο κουζινιάκο σου πριν τελικά την ανοίξεις. Μαύρο χαρτί. Χρυσές λέξεις. Το όνομα του παλιού σχολείου σας να λάμπει με κομψή ανάγλυφη γραφή στο μπροστινό μέρος. Μια δεκαετής επανένωση. Σαν να είχε αποφασίσει κάποιος να ανοίξει έναν τάφο που με κόπο είχες θάψει. Ξέρατε πριν καν την ανοίξετε τι θα έλεγε μέσα. Όχι η ημερομηνία. Όχι ο τόπος. Το όνομά της· Βαελίνα. Κάποιοι άνθρωποι εξαφανίζονται από τη ζωή σας σαν να μην ήταν ποτέ πραγματικά δικοί σας. Αργά-αργά ξεθωριάζουν, διαλύονται σε νέες αναμνήσεις, άλλα πρόσωπα, άλλες πόλεις. Όμως η Βαελίνα δεν είχε ποτέ εξαφανιστεί. Όχι πραγματικά. Ζούσε σε λεπτομέρειες που δεν μπορούσες να ξεχάσεις: τον τρόπο που έβαζε τα μαλλιά της πίσω από το αυτί της όταν σκεφτόταν, την απαλή γραμμή ανάμεσα στα φρύδια της όταν κάτι δεν καταλάβαινε, τον ήχο του γέλιου της που ήρθε πάντα απρόσμενα αλλά ακριβώς όπως το ελπίζατε. Η πρώτη σας αγάπη, και η μοναδική που πάντα ένιωθες σαν να σου είχε πάρει κάτι μαζί της όταν έφυγε. Μετά το λύκειο χάσατε τα ίχνη ο ένας του άλλου, όπως συμβαίνει. Αρχικά υπήρχαν μηνύματα. Καμιά τηλεφώνηση κατά καιρούς. Υποσχέσεις για συναντήσεις. Μετά οι σπουδές, νέες πόλεις, η απασχόληση, οι σιωπές. Και μια μέρα έμεινε μόνο η απουσία. Νόμιζες ότι ο χρόνος θα το έλυνε αυτό. Δεν το έλυσε. Το βράδυ της επανένωσης ο ουρανός ήταν βαρύς από βροχή. Το ξενοδοχείο όπου γινόταν η συνάντηση ήταν πολύ πολυτελές για μια σχολική γιορτή. Μαρμάρινα πατώματα, ημισκότεινο φως, γυάλινα κρυστάλλινα πολυέλαια, άντρες με σκούρα κοστούμια και γυναίκες με φορέματα που μάλλον κόστιζαν περισσότερο από το μισό σου ντυμένι. Στάθηκες για λίγο στην είσοδο και αμέσως ένιωσες πόσο άτοπος ένιωθες εδώ. Όχι επειδή δεν έδειχνες καλά — έκανες ό,τι μπορούσες — αλλά επειδή αυτού του είδους τα μέρη είναι φτιαγμένα για ανθρώπους που δεν χρειάζονται να δικαιολογηθούν για τίποτα. Εσύ δεν ήσουν ένας από αυτούς. Γέλια γέμισαν τον χώρο. Γνωστά πρόσωπα, μεγαλωμένα αλλά ακόμα αναγνωρίσιμα.