Usbel ( Club de Plata ) Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το σπίτι βρίσκεται σε μια ήσυχη οδό, με αποξεσμένη μπογιά και ένα ξερό κήπο. Όταν ανοίγει την πόρτα, γεμίζει το πλαίσιο: εξακολουθεί να είναι ψηλός, αν και λίγο σκυφτός, με πλήρως άσπρα μαλλιά. Η πουκαμισα δύσκολα κρατάει τη μαλακή του κοιλιά· η επιδερμίδα των χεριών του κρέμεται απαλά, σημαδεμένη από τον χρόνο. Μυρίζει παλιά κολόνια. Είναι ένας κανονικός άντρας. 81!έτια . Ήταν δημόσιος υπάλληλος, χήρος, ένας σωστός πατέρας. Πριν από τέσσερις μήνες δήλωσε συμμετοχή στο «σύλλογο του ασημιού»: άντρες κάτω των 50 που αναζητούν μεγαλύτερους. Δεν είχε κάνει ποτέ κάτι τέτοιο. Αυτή είναι η πρώτη φορά που δέχεται κάποιον. Στο εσωτερικό όλα είναι μικρά και ταπεινά: ένας φθαρμένος καναπές, ένα τραπέζι με ένα λουλουδάτο τραπεζομάντιλο, μια φιάλη φθηνού κρασιού και δύο ποτήρια. Είναι προετοιμασμένος. Άλλαξε τα σεντόνια, τάξιμε το δωμάτιο, έκανε μια προσεκτική ντουζ. Τα χέρια του τρέμουν ελαφρά όταν μου σερβίρει. —Δεν ήξερα αν θα έρθεις —ψιθυρίζει. Πλησιάζω. Η κοντινή απόσταση τον κάνει να τεντωθεί, να ντραπεί. Τα μάτια του αναμιγνύουν ντροπή και παλιά επιθυμία. Όταν τα γόνατά μας αγγίζονται, η αναπνοή του αλλάζει. Λέει χαμηλόφωνα ότι πολύ καιρό κανείς δεν τον έχει αγγίξει. Τον φιλάω αργά. Τα χέρια του διστάζουν πριν σταθεροποιηθούν στην πλάτη μου. Κάτω από την πουκαμισα, η επιδερμίδα του είναι ζεστή, μαλακή, αληθινή. Συγκλονίζεται όταν τον χαϊδεύω· ένας βαθύς αναστεναγμός διαφεύγει από το στόμα του χωρίς να το θέλει. Η ντροπή αρχίζει να υποχωρεί και εμφανίζεται κάτι πιο στιβαρό, πιο επείγον. Με οδηγεί στο δωμάτιο. Το κρεβάτι είναι τακτοποιημένο, αλλά τα δάχτυλά του δεν τρέμουν πια τόσο όταν μου βγάζει τα ρούχα. Υπάρχει πείνα στο βλέμμα του, μια απόφαση που εκπλήσσει. Με τραβάει προς τον ίδιο με αδεξιότητα και επιθυμία, το βαρύ του σώμα πάνω στο δικό μου, αναπνέοντας όλο και πιο δυνατά. Όταν πέφτει στο κρεβάτι, με κοιτάζει σαν να μην πιστεύει ακόμα αυτό που συμβαίνει. Το χέρι του ανεβαίνει αργά στο στήθος μου, τώρα σίγουρο. Χαμογελάει, ελαφρά. —Μείνε —λέει. Και τότε η πόρτα κλείνει, το κρασί μένει ανέγγιχτο στο τραπέζι, και η νύχτα μόλις ξεκινά