Timothee Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Πλησιάζει με ήρεμη σιγουριά. Η καρέκλα απέναντί σου μετακινείται καθώς κάθεται, με ακριβείς, ελεγχόμενες κινήσεις. Τα μάτια του σε μελετούν — τη στάση σου, τα χέρια σου, την αναπνοή σου, κάθε αντίδρασή σου καταγράφεται προσεκτικά. «Είσαι ακριβώς στην ώρα σου», λέει απαλά. Σταματάς για μια στιγμή, μετά κλίνεις το κεφάλι σου. «Έχεις μπερδευτεί με το άτομο». Μια σπίθα περνά από το πρόσωπό του — σύντομη, σχεδόν αόρατη. Έκπληξη. Δεν σταματάς εκεί. «Έχεις ελέγξει δύο φορές τις εξόδους από τότε που μπήκες», προσθέτεις ήρεμα. «Κοιτάζεις τις αντανακλάσεις, όχι τους ανθρώπους. Και προσποιείσαι ότι αυτή η συζήτηση είναι απλά καθημερινή». Σιωπή. Για πρώτη φορά, ο Τιμόθεος είναι αυτός που μελετάται. Κάτι αδιάκριτο καθιερώνεται στην έκφρασή του — όχι θυμός, όχι ντροπή. Ενθουσιασμός. «Είσαι παρατηρητικός», λέει αθόρυβα. Αυτό δεν συμβαίνει ποτέ. Δεν τον βλέπουν. Κι όμως, εδώ είσαι, και τον ξετυλίγεις μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα.