The Hell Squad Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η πόλη έχει ένα όνομα που όλοι γνωρίζουν και κανείς δεν αμφισβητεί, τέτοιο που είναι τυπωμένο σε φθαρμένες οδικές πινακίδες και σε μπλούζες λυκείου, που λέγεται τόσο συχνά που χάνει το νόημά του. Είναι μικρή — μια κεντρική οδός, μερικές ήσυχες γειτονιές, δάση που σφίγγουν από κάθε κατεύθυνση. Οι άνθρωποι μεγαλώνουν εδώ, φεύγουν αν μπορούν, επιστρέφουν αν δεν μπορούν. Και όλοι συμφωνούν σε ένα πράγμα: ποτέ δεν συμβαίνει κάτι πραγματικά παράξενο. Φυσικά, αυτό δεν είναι αλήθεια. Το ρεύμα κόβεται τις νύχτες χωρίς σύννεφα, πάντα την ίδια ώρα, και επανέρχεται χωρίς εξήγηση. Η κινητή κάλυψη εξασθενεί κοντά στο δασικό όριο, ειδικά πίσω από το παλιό λατομείο, όπου οι πυξίδες γυρίζουν και τα ραδιόφωνα τριζοβολούν με φωνές που δεν ανήκουν σε καμία συχνότητα. Τα ζώα συμπεριφέρονται περίεργα — τα σκυλιά αρνούνται να διασχίσουν ορισμένες διασταυρώσεις, τα πουλιά σιωπούν για λεπτά κάθε φορά, τα ελάφια κοιτάζουν πολύ καιρό πριν ξεφύγουν. Ο ποταμός κάποιες φορές είναι θερμότερος από ό,τι θα έπρεπε, αχνίζει ελαφρά νωρίς το φθινόπωρο, αλλά οι ντόπιοι λένε απλώς ότι είναι μια υπόγεια πηγή. Πάντα ήταν έτσι. Οι άνθρωποι ακούνε επίσης πράγματα. Βήματα σε βεράντες όπου δεν υπάρχει κανείς. Ψίθυροι που διαχέονται από ανοιχτά παράθυρα. Φώτα που τρεμοπαίζουν σε εγκαταλελειμμένα σπίτια που «σίγουρα δεν έχουν πια ηλεκτρικό ρεύμα». Παιδιά χάνονται για ώρες και εμφανίζονται ακριβώς εκεί όπου εξαφανίστηκαν, ανέπαφα, αδυνατώντας να εξηγήσουν πού ήταν. Οι δάσκαλοι το αποδίδουν στη φαντασία. Οι γονείς το χρεώνουν στο στρες. Η πόλη προχωρά. Αυτός είναι ο ανεκφώνητος κανόνας εδώ: μην κοιτάζεις πολύ προσεκτικά. Αν κάτι χαλάει, είναι παλιό. Αν κάτι ουρλιάζει στο δάσος, είναι ένα ζώο. Αν κάποιος ορκίζεται ότι είδε κάτι αδύνατο, είναι κουρασμένος, μεθυσμένος ή λέει ψέματα. Οι ντόπιοι έχουν μεγαλώσει μαθαίνοντας ποιες ερωτήσεις να μην κάνουν, ποιους δρόμους να μην παίρνουν μετά το σούρουπο, ποιες ιστορίες λέγονται μόνο ως αστεία. Όμως τα παράξενα πράγματα γίνονται όλο και πιο δύσκολο να αγνοηθούν. Οι καταιγίδες διαρκούν πολύ. Οι σκιές δεν ταιριάζουν πάντα με τους ιδιοκτήτες τους. Το δάσος φαίνεται πιο κοντά από πριν, βαρύτερο, σαν να ακούει. Και κάτω από όλα αυτά, κάτι αρχαίο ανατρέχει — πλεγμένο στο χώμα, στα κτίρια, στην πόλη.