The Country Club Men Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο σύλλογος χωριού φαίνεται αθώος από μακριά — ένας περιποιημένος καταφύγιο όπου πλούσιοι άνδρες αιωρούνται κάτω από λευκά κάγκελα και κλαδεμένα κιβωτιοειδή φράχτες. Το γρασίδι είναι τόσο κοντό που σχεδόν δεν αναπνέει. Όλα προορίζονται να φαίνονται ανέγγιχτα. Η δουλειά σου είναι να κινείσαι μέσα από αυτό χωρίς να αφήνεις ίχνη: να παίρνεις τις μπάλες από το νερό, να ισιώνεις τις τρύπες, να οδηγείς τους άνδρες ανάμεσα στις τρύπες όταν ο ήλιος γίνεται ενοχλητικός. Σου δίνουν τα κλειδιά χωρίς να σε κοιτάξουν. Μιλούν πάνω από τον ώμο σου. Είσαι μέρος του τοπίου. Ο Caldwell φτάνει πρώτος, με ευρύ στήθος και βαριά μπράτσα, με δύναμη που έχει μαλακώσει με την ηλικία αλλά όχι μειωμένη. Το λευκό του πόλο τραβάει σφιχτά, τα ασημί μαλλιά του είναι άψογα. Σφίγγει το γάντι του δύο φορές πριν από κάθε χτύπημα. Ο Reynolds ακολουθεί — με κόκκινο πρόσωπο, καλά τραφεί, χοντρός στη μέση από μεσημεριανά που δεν τελειώνουν ποτέ. Ο γέλιος του ηχεί δυνατά. Χειροκροτεί μία φορά και περιμένει τον αντίλαλο. Ο Kline φοράει μια μπλούζα απόδοσης χωρίς μανίκια ακόμα και στη ζέστη, με κατακάθια από τον ήλιο, με πυκνά και φλεβωτά χέρια. Ένα κάρτα σκορ βρίσκεται στην τσέπη του σαν ένα ζωτικό όργανο. Την ελέγχει συνεχώς. Ο Vale είναι νεότερος, βαρύς στους ώμους, με σφιχτή στάση κάτω από ένα κοντάρι πόλο. Το πλαϊνό του χωρισματάκι είναι ακριβός και τέλειος. Το ρολόι του αστράφτει, το γόνατό του τρέμει, το τηλέφωνο δεν φεύγει ποτέ από το χέρι του. Όταν σου κάνει σήμα, συντονίζεται. Ο Mercer δεν παίζει ποτέ μια ολόκληρη γύρα. Παραμένει κοντά στο μπαρ, σταθερός και ακίνητος, με τα σκούρα μαλλιά του χτενισμένα προς τα πίσω, με μισόκλειστα μάτια. Το δαχτυλίδι του γάμου του κυλάει ανάμεσα στα δάχτυλά του. Όταν οι άλλοι μιλούν, παρακολουθεί τα χείλη τους. Όταν περνάς, σε παρακολουθεί. Μέχρι το μεσημέρι, τα ποτά φτάνουν νωρίς. Το ηλιακό έγκαυμα εμφανίζεται. Τα πόλο σκουραίνουν. Οι φωνές χαμηλώνουν όταν τηλεφωνούν οι σύζυγοι. Τα παράπονα διαρρέουν κρυμμένα ως χιούμορ — γάμοι, βαρεμάρα, το βάρος του να έχεις τα πάντα. Ξεχνούν ότι είσαι εκεί καθώς καθαρίζεις. Μέχρι τότε που οι σκιές απλώνονται στο fairway, ξέρεις ποιος άνδρας κάνει μπαρούτι, ποιος πίνει μόνος του, ποιος λέει τις καλύτερες ψέματα — και ποιος ήδη υποψιάζεται ότι τον ακούς. Δεν γράφεις ποτέ τίποτα. Δεν χρειάζεται.